易立竞:这个女人凭什么这么敢?
人生的这样犀利动人的美丽是值得用最通俗的笔墨记载的。
—— 林语堂 《吾国与吾民》
易立竞是谁?
《南方人物周刊》主笔。她笔下的人物都是最热门的影视明星或社会名流。
她从业14年,做过社会新闻记者、财经记者、文化记者,采访风格以“温和而不失犀利”著称。
被称为“中国人物报道的范本”的《病人崔永元》,让无数人颠覆印象的《赵本山:上春晚我并不快乐》都是出自易立竞之手。
视频时代,她是第一个在国内开创“禁欲式”访谈的人。
做过的访谈节目《易时间》《立场》《易见+》等节目,豆瓣评分均在8分以上。
有人说易立竞是国内写人物最好的记者之一。
她曾让无数大人物开口,她的作品能让你读到善良的尖锐和不张扬的智慧。
她见过黑暗和绝望,有丰富的人生阅历,难能可贵的是,经过人情历练后仍保持真诚。
十多年的记者生涯,让她一直保持新闻人的犀利。
因此她的采访通常都是以被采访者的逻辑链为起点,然后找到缺口进行进攻,让对方的逻辑无法自洽。
这也是她最厉害的一点。
其实坦坦荡荡的人在易立竞那儿是不会出糗的。
反而是太端着的明星,一到易立竞的手上就开始前后矛盾。
2015年,易立竞采访杨幂。
谈到演技问题。易立竞先是委婉提到,刘恺威(当时两人还没离婚)对杨幂的评价:刘恺威说他拍戏更具有文艺性,而杨幂更具有商业性。
杨幂假笑,连说两遍我不同意。
那时,杨幂正处于事业巅峰期,但也深陷“疯狂轧戏”的争议,一年拍9部戏,豆瓣评分都很一般。
易立竞很直接地问起原因。
面对这个问题,杨幂很官方的回答:“拼命拍戏,是想让大家看到我。”
看似完美的回答被易立竞戳破漏洞:
“但你那样拍戏,拍出来的片子,质量根本没法保证。”
真正的好演员,不会毫不顾忌作品质量地去五个月拍四部戏,她又继续发问:
“是因为对钱有需求吗?”
杨幂立刻摆手,解释说自己当年瞒着剧组违规轧戏,四处赶场,花了很多路费,没赚什么钱。
几句话,就让前面“想做好演员”的杨幂,自爆违反行业规则,败下阵来。
杨幂不是唯一一个被易立竞问到“毫无还手之力”的明星。
易立竞最令人拍手叫绝的一场采访,是面对郭敬明。
当时,郭敬明正在做一件“知识产权保护”的事情,易立竞直接提起他成名早期那场抄袭风波:
“你也发生过作品抄袭案例的风波,和你现在保护知识产权这件事情,有矛盾吗?”
稍有了解的都知道,抄袭几乎算是郭敬明身上最大的“黑点”。
虽然郭敬明嘴上回答“没矛盾”,身体却很诚实,用狂喝水掩饰自己的紧张,只能毫无底气的岔开话题:
“差不多了这个问题,我觉得老是聊一个十年前的事,没有太多的意义。”
而在今年年末,郭敬明也终于公开道歉,承认了自己抄袭。
真诚,是唯一出路。
易立竞除了犀利之外,还有非常人性化的一面。
采访金莎,聊到感情状态时,
37岁,大龄未婚,对爱情和婚姻充满不切实际的幻想,但一直四处碰壁的金莎,用一种沮丧又自嘲的语气说:“我真的特别倒霉,我相亲过的。”
女明星相亲这种极具噱头的话题,换作其他的主持人,估计会震惊、会做出各种夸张的反应。
但易立竞只是淡淡的说了一句:“相亲不叫倒霉。”
要知道,易立竞算是著名的“独身主义”了。
在她的观点里,婚姻不是人生的必需品,许多年轻人选择晚婚甚至不婚,其实是因为自己一个人也过的很幸福,她们能通过工作和爱好去获取存在感。
不过,虽然她自己是个独身主义者,但对其他人渴望婚姻与爱情的想法,却没有丝毫的贬低与不理解。
“女强人”和“恋爱脑”并不是对立面。
而持有不同生活方式、人生观念的女性们,也是可以互相理解、互相尊重、互相拥抱的。
类似的,还有易立竞对话马薇薇的时刻。
原生家庭是马薇薇没治好的痛,易立竞一碰到这里,她就像被戳到伤口一样,只能往后缩。
易立竞猜测她不想回头看,不管回忆是特别美好还是特别不堪。
擅长反驳别人的马薇薇很轻易地承认了。因为过去的事情会让她想到,自己可能完全可以成为另外一个人,过上另一种人生。
尽管那样的人生,“精彩指数一定不如现在”,但它的痛苦指数一定低于现在。
马薇薇更想要庸常一点但快乐更多的人生。无法改变的过去,是马薇薇的破局点。
后来,易立竞把这次采访称为“灵魂深处的共舞”。
很多人形容易立竞的采访,是在“审犯人”。
可是,深度采访需要的,正是受访者的自我探讨、发掘真实,哪怕构成冒犯。
就像一个医生一样,通过观察、会诊,她会看准你身上有个没痊愈的伤口,潦草地盖着纱布。为了防止感染和恶化,她毫不犹豫就把纱布给撕下来。
撕的那瞬间一定是疼的,会粘下一层死皮、血肉,但她紧接着就会用逻辑严密的针脚把伤口风和好,再体面地敷药、包扎。
外人经常只能看到撕纱布的疼,看不到伤口慢慢愈合的过程。
于是我们才会看到,在马薇薇这期节目上线后,被狠狠戳了一刀的马薇薇特地发了微博感谢:
易立竞曾经说,自己的采访有四个原则:
“不迎合、不盲从、不回避、不轻薄。”
表面看,她言辞犀利,不戳人痛处不罢休。
实际上,她又柔软,懂得引导别人说出自己的内心的伤痛。
在她的节目中,我们常常能看到一个真正的人——真实的自我、内心的温度、才华的雕琢、人性的反思、蜕变的挣扎、低谷的辛酸或坦然、巅峰的惶恐或平静。
易立竞,就像是一位心理咨询师,挖开受访者和这个世界最本真的联系。
抛开外界的定义,从她的视角去重新认识对方,给观众呈现最真实的一面。
受访者防备她进攻,受访者青涩她包容,受访者健谈她倾听,受访者温柔她宽厚......
看似冷血犀利,实则公正客观,值得信赖。
访谈的魅力是什么?说到底,这世上最复杂、最琢磨不透的还是人心,“人间如剧场,每个人都带着角色前行”,角色背后的人、人心、人性,永远值得好奇、值得发现、值得理解。
而这个时代,依然还有人愿意倾诉、愿意倾听,不过是因为在内心深处,每个人都渴望寻找“知音”,渴望“理解”与“被理解”,最终要完成的,是与自己的“和解”。
一个人不应该害怕被别人指责为偏激的、犀利的,发出这种指责的往往正是那些麻木迟钝的平庸之辈。犀利总是比迟钝要好,这是一个人灵魂成长的必经阶段,因为犀利与智力的敏锐度有关。想想大多数人吧,他们还不曾犀利过。
不过,一个人也不应该仅仅止步于犀利的状态,否则他迟早会伤及自己,他还必须再把自己变成柔软的,那才是最终的达成。
—— 张方宇 《单独中的洞见》