百夫长丨寄给母亲的包裹

周日的上午，妻子给在老家的母亲寄去一个包裹，里面装有一件暗红色的棉袄、一件浅蓝色的针织衫、两条可外穿的绒裤和两双新鞋。原本回家过年的计划因疫情取消后，我们只能把给母亲买好的新衣新鞋寄给她，希望她老人家穿上后过上一个红红火火、快快乐乐的新年。

早在去年五月，我们便定好今年全家回去过年。母亲听后很是高兴，在老家养了几十只鸡鸭，在菜园里种满各种各样的蔬菜，知道我爱吃家乡的腊肉，又特意买了几十斤农家猪肉腌作腊肉。哪知过完元旦，国内疫情变化，单位通知“非必要不离省”，踌躇几天后，我才告诉母亲这个消息。母亲沉默后说，全家人平安健康最重要，那就不要回来了。从母亲的话里，我分明感受到了淡淡的失望。

小时候，我们最喜欢过的节日就是春节。俗话说，小孩盼过年，大人盼插田。要过年了，小孩子可以不用写作业，不用干农活，可以放开了玩，可以开心地吃。更主要的是，每年大年三十吃过团年饭，我们三兄弟每人都会有一套新棉衣、一双新棉鞋穿。而村里其他的小伙伴要么只有新衣，要么只有新鞋。

能够年年穿上新棉衣，得益于父亲早年做过裁缝，后来父亲虽然因眼疾改而种地，但裁缝的手艺一直没有落下。那时家里没有钱去买新衣服，家人夏天穿的短衣短裤，冬天穿的棉衣棉裤，都是父亲在那台旧缝纫机上缝制的。年前，母亲会提前准备好布料和棉花，布料是新买的，棉花是自家地里产的。等到有了空闲，父亲便开始为我们缝制棉衣。寒冬腊月，老家的夜晚气温零下二三度，父亲的双手早已长满冻疮，在昏暗如豆的煤油灯光里，父亲要连续加好几个夜班，才能缝好三件崭新的棉衣。

印象中有两次，我是穿着打了补丁的新棉衣过年的。有一年，父亲给我们三兄弟每人缝制了一件军大衣，可能是布料不够，我的军大衣腋下是由几块碎布拼接而成的。我哭着问母亲，为什么两个哥哥的新衣服那么好看，而我的衣服却那么丑。母亲看着我不知如何回答，只说明年一定给我做件好看的。还有一次是大年三十晚上，我们三兄弟穿着新棉衣在天井里玩火，我不小心把棉衣的前面烧了个拳头大的洞。父亲十分生气，一把拽住我，高高地举起右手，最后却又慢慢放了下来。当天晚上，父亲又连夜用布把烧坏的地方为我缝好。

父亲在给我们缝棉衣时，母亲会陪在旁边纳鞋底。新棉鞋的制作工序繁缛，耗时很长，每双鞋的制作都要经过剪底样、纳鞋底、裁鞋帮、绱鞋、楦鞋等诸多程序，而其中最劳心费神的便是纳鞋底。到了年终岁尾，母亲再忙再累也要为我们三兄弟每人做一双新棉鞋，有时候直到大年三十晚上，母亲还在赶做棉鞋。当我们初一早上起床时，床前必定有三双新棉鞋。母亲做的棉鞋用棉多、鞋底厚，穿上十分暖和。新鞋一般都会夹脚，但母亲做的鞋大小适中，穿起来十分舒适。有时母亲还不放心，总叫我们穿上新鞋在床上先走几圈，然后问“紧不紧”，我们回答“刚刚好”，这时母亲的脸上才会露出欣慰的笑容。

后来，我们三兄弟先后离开故乡，到千里之外的异乡谋生，棉衣棉鞋再也派不上用场。再后来，父亲离开了我们，母亲也慢慢变老，眼花了、手拙了，再也纳不出针脚密密的千层底。如今，逢年过节，我们轮流给母亲带回新买的衣服、鞋子，希望母亲也能穿得暖和、穿得舒适。

想着这些温暖的往事，在泪眼朦胧中，我仿佛又看到了在昏暗的灯光下父母亲为我们赶做棉衣棉鞋的情景。

【阅读作者更多文章 敬请关注“一墨知秋”公众号】

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！