从北京到崖州

我光脚在崖州湾的海面上行走，沿着这随时被海水漫漶的沙滩线，任由双脚忽深忽浅，忽实忽虚，与大自然亲密着，杂糅着。海温有些低，水裹着细沙，触感确实变得细腻敏感起来，海就在我的脚下，远处的海我并不关心，远处的物事也随着茫茫海色荡开去了，深远辽阔的气质确实把海水弄得素净澄明，使人忘忧。突然，鼻炎作祟，一个大喷嚏下来仿佛把海平线撬动，脚下的海水一抖，面部扭曲，身体一时很不舒服。我走南闯北也是多年，我并不想承认自己水土不服，身体状态整体上还过得去，这次来到海南岛南部的崖州区，也没有什么特别之感，只是鼻炎偶尔发作，提醒着自己来到了这古时的流放之地，“天涯海角”“天气卑湿”“南服荒缴”。

很奇怪，我在北京几乎没有鼻炎的困扰，由北入南，湿气入侵，不时鼻涕喷嚏，好似感冒一般。我总是“生命情怀，文化自信”，北京作为文化重地，几朝古都，躁静得宜，其某种文化气象的关照，是可以敏感而深刻地治愈一个个体的鼻子的。在崖州，手机上得知河北地震，北京邻居朋友都纷纷发朋友圈表示有震感或没有震感，很奇怪，我心里没有一点惊慌，既然地震是天意，我心中笃信北京这块地方自有老天庇佑，不会出问题的，我觉得这就是所谓的文化自信吧，我在崖州学宫拜孔子都没有这么虔诚，在万世师表的牌匾下，我有些懈怠。毕竟崖州这地方还没有什么文化气息，那学宫里的孔子雕像质地实在不敢恭维，学宫显得很山寨。

我觉得，北京之所以让人向往一定不会是因为政治与经济，而是因为文化，政治与经济有时太过于残酷，要靠文化来暖人心，这里的文化还不一定是历史遗迹，博物馆，名家学者，跟普通老百姓相勾联的是出门可以打车，随时能叫外卖，你能想到的东西都有得买，你想要的职位都有得谋之类，北京可畏新旧混搭，每天都在变化着，活力无穷。我们都喜欢在天安门前留影，不管政治形态如何，不管门票经济几许，登上天安门城楼，意思是到北京了，图一个文化的象征，在这里政治经济不起作用，文化才是底牌。大家不要忘了天安门可是故宫的大前门，由门入宫，心潮澎湃。每每从天安门入到故宫，我最大的感慨就是过去的皇家门楣，被今人反复踩踏，当属开放及文明。故宫好看，也辛亏北京还有故宫，多少人靠他的颜值吃饭，多少故事围着他转，没有先前皇宫深苑的封闭雕琢也就换不来今天开放的意义。人在北京，似乎可以有很多的文化灵感，不只是关注吃喝拉撒，安逸生活，还可以有些理想与抱负。

故宫古称紫禁城，古代人把天上的恒星分为三垣、二十八宿和其他星座。三垣就是太微垣、紫微垣和天市垣，紫微垣在三垣中央，耀眼夺目，恒定守常，存着“紫微正中”的说法，象征玉帝居中而住紫宫，那么皇帝为天子，其城宫禁森严，故称紫禁城。从天到海，我所在的崖州区，是现在三亚直辖区，而三亚其古称就是崖州。崖州依海而成，从隋唐开始就是有名的流放之地，所谓的“崖州在何处？生度鬼门关”，不知有多少流放之人在崖州成了孤魂野鬼。当下三亚是著名的旅游胜地，可没有这远离政治中心、经济富饶之地的流放文化，其旅游二字来得何其轻巧。

崖州在海上漂浮轻巧，与内陆就阻隔深重了。崖州自有风光，四季没有太多的变化，很少有肃杀沉重的冬天，州上的人生活没有太多的压力，他们面对大海，从某种角度而言，被大自然包裹着的崖州人，其心态必然轻巧坦然，大海一直在提醒着，人太渺小了，太需要在大自然面前臣服了。也不知为何，人一渺小，心态就放宽了，大海如同可以触摸的宇宙，当人面对宇宙的时候，还有什么放不下的。在崖州小区生活，家门很自然地就可以敞着了，下了楼，小区比屋子里还热闹，大家都在小区里散步嬉戏，广场舞交谊舞等等，一派生活景象，琐碎而繁闹。而在北京，我回家的第一件事一定是锁好门，小区森严，户户挨着户户也搁着，倒是楼下单元的门禁敞着，被修了多少回，被扯坏多少回，一栋楼很多不稳定的租客，每天不知有多少快递外卖出入，门禁敞着可以让人理解，都被生活征讨，被生活侵袭，也被生活谅解。北京的生活匮乏而向上，崖州的生活充盈而无趣，可以比较，也无从比较。北京再怎样也是首都，崖州再怎样也不过是去旅游。

崖州可谓孩子与老人之向往，他们处于蓝天白云下，影子甚是明显。孩子疯玩不说也罢，而痴呆偏瘫的老人往阳光下一坐——阳光灿烂——生命却如此腐朽，让我有种说不上来的情绪，我老了也会这样吗？而且中风瘫痪，痴呆老迈，不是我努力不是我善良就可以避免的。崖州这个地方一直在提醒着我，这条性命以及社会整体的心态皆是一个旅游的心态，就是来这个世界走一遭，旅游的感受很重要，但不管悲喜，我们都要归去的，归也通鬼，向死而生。况且在这么一个多变的时代，所有人心态浮躁些，功利些也没有错，谁叫我们过去太沉稳了，太不求变了，以致造成如现在北京的景象，繁荣背后是高负荷运转，其为政治、经济、文化、军事的中心，那就是说明城市本身没有分工，压力巨大，种种问题积重难返。我们每个人只能像那些不稳定的租客，那些快递外卖拉开小区楼层门禁一般，不管不顾，毫无情感而言。

随着现代化打破村镇农业结构的稳定，人力入城，信息瞬变，使得社会心态成了一种旅游心态，正在滋生一种很特别的人际交往心态。那就是每个人都想彰显自己，好比微信微博朋友圈的显摆，摇一摇就能摇到一个知己般，可又想把自己给隐藏起来，好比在朋友圈发一张旅游照片要更换自己位置的所在地，又或者让人猜一猜照片是在哪拍的，闷骚不止。在信息技术的怂恿下，这是一种很特别的现代心理，人人把自己弄成明星，却都想戴上口罩以防人认出来。过去人发表一篇文章，出一本书那是很了不起的一件事，可在今天自媒体时代，人人皆可发表自己，显摆自己，都能拥有粉丝，拥有关注度。过去的匮乏可以造就伟大，现在的充盈只能抚慰平凡。有两句话说的挺好：“再小的个体也有品牌”，“要学会与平凡的自己和解”。

过去的崖州虽然匮乏，但比起现在旅游业充盈后的单薄，我以为过去的总有让人惦念的东西。这不，登上崖州的大小洞天，当然要在“寿比南山”的石崖上留影发朋友圈，显摆自己到此一游，可细心之人一定会发现，“寿比南山”这四个字是苏轼写的，苏轼是准备在海南老死的，那个时候当然不是为了养生，而是被流放的太远，心中笃定是回不去了。好在苏轼有真正的才华，苦中作乐，自提诗句“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”。听说海南的第一个进士就是苏轼的学生，当地人知识跟不上，他就与人家聊鬼。吃不到家养的猪肉，就去打野猪，实在不行就吃薯芋。顿顿薯芋是常事，苏轼又把其做成了“玉糁羹”，应是要在海南活出个样子来。被流放之人当属苏轼最有名，但他可以代表被流放到海南的文人精神，他们很了不起，地域文化终归是人的文化。

我在崖州湾的海边坐着，任由海水冲洗我的脚丫。念着近处的海水不深，有了一种冲动，想征服不远处的一座礁石。不惧海水，裤腿搂起，小心翼翼地踩着海水里，高高低低的石块，向着目标移去。登上了礁石，我面朝大海，很想吼一吼，把现实与理想的冲突都喉出去，让大海来见证我的声音，我的存在，毕竟苏轼见过这海，毕竟这海的生命比我长得太多。让爱人拍照，转身下来，哪知脚一滑，整个下半身浸到海水里去了，虽然及时站了起来，可槽糕的是裤兜里的手机没有了反应。手机入了海水，我想会腐蚀的更快吧。一下子把我从向往大海的深邃神秘，拉回了怎么去修手机的现实。手也滑出了血道子，生理上的疼痛立马让我放弃了心理上的期待，去他的大海吧。

爱人安慰我，刚才你去龙王殿里拜龙王的时候不诚心，你就当作把修手机的钱献给了龙王吧。我旋即一想，我的血融入到了这片海域，是否也是一种不朽，自我安慰的一种不朽。随后几次到崖州湾游泳，都乐于亲近大海，但又不敢向大海深处游去，真的有点旅游的心态，对崖州如此，对北京也如此，对我所遇见的物事人情也是如此，投入而抗拒，亲近而隔离。