随笔||年与桔【征文】

年与桔

腊月走近，月明星稀，广东的冬天一如既往的常温。

年桔红了，年花开了，而父亲只有在回忆中微笑！

关于年，关于桔子，和关于父亲的一些回想，很清贫却很温暖！

成长的少年时期，一条小山村数畦小田园，和那些高低不一的大山；那时村里拥有一片年桔，却是在山里好远的地方；红彤彤的年桔，在少年时代，是一片美丽的风景，在周遭翠绿的山色衬托下更是别样的出彩！村里每年投标一次，那一年，家父投得，于是开始了我少年时期对年桔的守护！

印证了木兰诗中阿爷无大儿木兰无长兄的句子，守护年桔的责任，居然我也要担当了。每条村都有一些自己的山头，我们村的山头却是在二十公里远的一个山里盆地，经过蜿蜒的田间小路，再步行10公里多的高山，才到目的地。那里有间小泥屋，桔树相当分散，在盆地中央周围，有生长在对面的，有生长在山溪边的。山屋是用于村民劳作休息的，放着一些农具，旁边有一块平整的地堂，那里好像长期也堆放着一堆堆木头，高高的在地堂上垒着。当年我这位小姑娘，也不知是不是跟着母亲或大姐上山，反正，我是坐在最高的木堆上极目远眺，一目十方，谁也别想走近我的桔子树，手里还有一条长长的棍子。一些村民陆续上山劳作，自家村的不会摘，但一些外村的就难讲了。当年用了多少钱投标，我是不知的，只知投到了，这些就是自家的财产，每当看到有外村人走近，我就用孩子最亮丽的声音高声叫唤，哈哈，居然也会有成年人害怕。我记得父亲同我讲，有个外村人同他说：旺叔你个女好肾（醒）个播岩见到我就叫。哈哈，可能我把靓声就系甘样练出来的，印像中小时候山村的冬天是超冷的，那时只有一件卫衣穿着，常常是冻得手通红通红。那年摘桔了，有个买家前天来了说要买，但没交订金，第二天却有另一个人带着钱来收桔子。因为那些年是没有电话这东西的，而父亲又不敢确定前天那个人是否会真的来收，因为我们卖了桔子是要交返投标费用给生产队的，所以等不起。而这个买家是带着几个人行了几十里山路来的，总不能让人空手回吧，就这样父亲就把桔子卖给这个人了。大家纷纷拿着剪子到桔树下采撷，一担担红彤彤的年桔挑回屋里时，前天那个买家却上来了，看到我们没有留给他，他居然哭了。父亲用一个瓦碗装了一碗饭给他叫他先吃着等等，他就蹲在地上角落那里，默默吃着。后来不知有没有分一些给他我就不记得了。我只记得父亲卖完年桔后给我买了一件粉色的外套……

年桔的红、牛栏的大水牛、水坑的新沙填满的巷子、水井边每户人家搬出来的木凳木椅清洗晒干后的整洁 、浸过的米排着队去椿粉......家家户户做好雪白的银仔，白糍，七层糕，还有飘香的粽子。摘过桔子后的日子，父亲敲起那个圆通通的皮鼓与响锣，宏亮的声音响在小山村的每个角落，年，就这样带着清贫与温暖来了……

当所有联系用着微信，当所有的食品可以在超市购买，当所有的年花可以在花市看到，却少了一份，当初那股浓浓的年味，而我们还是顺应着每一个改变，迎接着岁月中一年又一年的更迭，与年并肩而行！

2021年1月27日

插图/网络

作者简介

何红云，广东中山人，有空时喜欢流览文字。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾  白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉

主编：石   瑛  赵春辉