从识字到读书

很多小孩子在长辈面前，常常会被问及学习和读书的事情。这在长辈那里是表示一种关怀和爱护，但对一些小孩而言，却难免会有些压力或尴尬。林黛玉初进贾府，也遭遇了这份尴尬。

黛玉在母亲亡故之后，因年小多病，“上无亲母教养，下无姊妹扶持”，只得在父亲林如海的安排下，投奔贾府，去“依傍外祖母及舅氏姊妹”。那年黛玉只有六岁（关于黛玉进贾府的年龄，历来有争议，从六岁到十一岁的说法都有。本文倾向于六岁。但本文讨论的重点不在黛玉的年龄，故从六岁到十一岁这个年龄段的任一说法，都适合本文的观点），在当时的贵族家庭中正是读书识字的年龄。如果放在今天，那时的黛玉也正好是每天背着新书包上学堂的小学生。

在这里，人们常常有一个误解，以为黛玉进贾府时已经是一个十五六岁的花季少女。这是受《红楼梦》影视作品的影响。特别是陈晓旭版电视剧《红楼梦》的深入人心，让人对宝黛初见时的年龄产生了错觉。

倾向于说黛玉进贾府时只是一个六岁的小女孩，这有依据吗？确实有。《红楼梦》第二回，贾雨村贪赃枉法被罢黜之后，游历到姑苏当了林黛玉的家庭教师。

原文写到，“今如海年已四十……今只有嫡妻贾氏，生得一女，乳名黛玉，年方五岁……堪堪又是一载的光阴，谁知女学生之母贾氏夫人一疾而终。”可知，贾雨村当林黛玉老师的时候林黛玉五岁，贾敏去世的时候林黛玉六岁。

紧接着，贾雨村拜见林如海时，林如海告诉他“天缘凑巧，因贱荆去世，都中家岳母念及小女无人依傍教育，前已遣了男女船只来接，因小女未曾大痊，故未及行。”从贾敏去世到黛玉启程，应该还经历了丧葬、安顿等一些时日。

等黛玉到贾府被安排住处的时候，贾母曾说，“今将宝玉挪出来，同我在套间暖阁里，把你林姑娘暂安置碧纱橱里。等过了残冬，春天再与他们收拾房屋，另作一番安置罢。”贾母说“等过了残冬”，说明黛玉进贾府时应该在立春之前或春节之前。

按照传统中国人对春节的重视，黛玉应该不会在船上过年。或许贾母早就有话，要外孙女赶在春节前抵达，到时一起过年。所以，林黛玉进贾府时应该只有六岁。

六岁的黛玉初进贾府时是怯弱的，是战战兢兢的。她提醒自己“要步步留心，时时在意，不要多说一句话，不可多行一步路”，因为她常听母亲说“外祖母家与别家不同”。何谓“与别家不同”？就是不同于很多一般贵族家庭，当然也包括林黛玉自己家。

这意味着，黛玉来到并将长时间生活下去的贾氏大家庭，是和她的原生家庭不同的。她在原生家庭习得的各种言语方式、行为习惯可能都将面临新的挑战和调整。所以，她便特别留心自己的说话和走路。

自从黛玉来到贾府，作为外祖母的贾母，对外孙女而言就不仅仅只是一个亲人，而是要对她的成长负全责的监护人。黛玉是那个她“独爱”的女儿贾敏的女儿，一旦爱女离去，老母亲就只有自己替代女儿做外孙女的“妈妈”了。

当她哭着把投奔而来的黛玉“抱住搂入怀中”，“心肝儿肉”叫着的时候，在贾母的内心深处，责任感应该比悲痛感更加强烈。

所以，她在了解了黛玉的身体、生活、随从等情况，安排了黛玉的住处之后，便开始询问黛玉的受教育状况。不仅养育黛玉，教育好黛玉也是贾母现在的责任。当然还包括将来给黛玉安排一个好的归宿，这是后话。

书中写道：“贾母因问黛玉念何书，黛玉道：‘刚念了《四书》。’黛玉又问姊妹们读何书，贾母道：‘读什么书，不过认几个字罢了。’”

这是黛玉到贾府之后，第一次正式直面自己的教育问题，也是第一次调整自己关于“读书”的认识。

因为，在贾母这里，黛玉第一次对于“读书”的概念发生了认知失调：读书可能并不是“读书”，而只是认字而已。认字和读书是两码事，读书是比认字更高的学习阶段。所以，贾母会说自己的孙女们还没达到“读书”的阶段，只是在“认字”阶段。

此刻，黛玉就略显尴尬了。姊妹们还在“认字”阶段，难道黛玉自己就到“读书”阶段了？自己是不是显得太不谦虚了？黛玉是聪慧的，她很快就调整了自己脑海中关于“读书”的概念。当宝玉问她，“妹妹可曾读书”时，黛玉就说，“不曾读书。只上了一年学，些许认得几个字。”

《红楼梦》里，“读书”和“认字”是分得很清楚的。比如，第四回写李纨，“将些《女四书》、《列女传》读读，认得几个字罢了”；同样在第四回写薛蟠，“虽也上过学，不过略识几个字”。而“读书”主要是指以科举为旨归，苦读四书五经，最终能体会圣学“天理”，即“读书明理”。这也是贾府上下主流价值观最看重的。

且看第四十三回薛宝钗对林黛玉讲的这一段话。宝钗说：

“男人们读书不明理，尚且不如不读书的好……男人们读书明理，辅国治民，这便好了。只是如今并不听见有这样的人，读了书倒更坏了。这是书误了他，可惜他也把书糟踏了，所以竟不如耕种买卖，倒没有什么大害处。”

在这里，“读书”和“明理”被清楚地分为了两件事。读书是为了明理，不明理不如不读书。

由此可见，在中国古代，一个人学习程度的进阶大致有三个阶段：识字——读书——明理。

根据这个主线，天下的人大概可以分为四类：不识字的人、识字的人、读书人和明理的人。

在《红楼梦》中，不识字的人是大量存在的，那些老奴、婆子、丫头们，像焦大、周瑞家的、袭人等都不识字；贾琏、贾珍、贾蓉、薛蟠这些人念过书，但算不得读书人，只能算是识字的人；如果不把读书限定在为科甲读书这个范围内，宝玉、黛玉、宝钗、湘云等这些人基本都可以算是读书人了；至于明理的人，如果专指读书明理，那在《红楼梦》中是很难找的。

如果把“明理”延伸到对人生智慧的体悟，那么有一个人倒是可以算得上，那就是刘姥姥。刘姥姥真诚善良、恪守本分、“难得糊涂”，也是《红楼梦》中一个要紧的人物，只是她完全不识字、没读书而已。另外，还有两个厉害人物，那就是贾母和王熙凤，她们都是管家的高手，但她们却都读书有限或识字不多。

可见，同样是上学几年或十几年，有些人只是认得几个字罢了，完全缺乏知识的熏陶和书卷的气息，更别说“明理”了；有些人虽然知识丰富、文质彬彬，但缺乏应有的道德素养和对真理的认知。

贾母说，“读什么书，不过认几个字罢了。”这不像是在说她的那几个孙女，倒像是在说现在的很多的学生和所谓的读书人。