情人节专辑 达·芬奇：米兰的天才与午夜的爱侣
切奇利娅·加莱拉尼端坐在椅上，光线照着她柔美的侧脸，长长的黑珍珠项链绕过修长的脖颈；她身上的深蓝色衣料散发出美丽的光泽，这种颜料提取自阿富汗青金石，要花上几个月才能运到欧洲，再研磨成粉。华服和珠宝，与那只正温顺地伏在她怀里的白色貂鼠一起，都来自米兰最有权势的卢维多科·斯福尔扎公爵，代表一个男人毫不掩饰的宠爱。
门外传来声响，小貂鼠警觉地支起身子。切奇利娅轻抚它的颈项，安慰这躁动的小东西。骄傲和修养不允许她失去端庄的仪态，几乎扭成90度的头部和专注的眼神却泄露了真实的心情：是公爵来了吗？门开了，达.芬奇走了进来。他捕捉到少女那一瞬间的神态和心理，把这一刻永远定格下来，创作了这幅神秘的《抱银鼠的女子》。每年，数以百万计的人慕名前往卢浮宫参观《蒙娜丽莎》。他们不知道，有另外一幅画静静地挂在波兰克拉科夫国家美术馆的一角。她是达芬奇从一颗冉冉新星成长为艺术巨匠的见证者，包括这个男人一生中近二十年的黄金岁月。《抱银鼠的女子》画的是切奇利娅的上半身。她气质高贵沉静，一方带金线的薄纱和黑色发带帮她固定了一个整洁的中分发型，两侧头发紧贴脸颊，在脑后束成一个马尾，这是当时米兰贵族女子最时髦的装扮。她有一张今天的女孩们羡慕的小V脸，两颊满满都是胶原蛋白，眼睛深邃、鼻梁挺直、嘴唇和下巴小巧可爱，肌肤闪烁着青春的、珍珠一般的光泽。
达芬奇曾希望用明暗法创造“间接照明”的幻觉，即用墙壁或屏幕来反射光线。但他原本勾勒在画面右角、作为光源的一扇窗子被堵死，以致这一意图落空了。比如，他画眼睛时加上了“捕获光”，就是虹膜上的两个小白点，给人一种眼睛对面有光源的感觉。他还首创了明暗转移法，即画像上由明到暗的过渡是连续的，像烟雾一样没有截然分界，提出“色彩从属于光影，物体的颜色与光照、周围物体的颜色有关系”，为300年后印象派色彩理论提供了思路。达芬奇还为切奇利娅选择了经典的“侧坐”式入画，来表现少女含苞待放的体态。当时，身穿长裙的贵妇们骑马时就常常选择侧坐式，以展示S型、优美端庄的姿态和良好教养。其实，中国古代许多画家也喜欢用侧式来描画女子的仪态之美。（左）清 雍正《十二美人图》之《消夏赏蝶》达芬奇精细至极地描画这位爱情中的美丽少女，却又在画中留下许多隐晦的暗示，昭告真实的结局：爱情即将枯萎。就在画作完成后第二年，切奇利娅诞下一子，公爵却迎娶了别人。时光倒退回1483年，达芬奇给当时米兰的最高统治者、大公卢维多科·斯福尔扎写了一封求职信，谋求军事工程师的职位。他罗列了可装卸的桥梁、能攻城的云梯、带掩体的战车、各种直的弯的地道、适宜进攻的兵船、美观实用的加农炮等种种他能制造的军事或民用设施，总结起来，就是一句话：您需要的一切，我都会造！这封史上最“自信（liàn）”求职信很快得到公爵回应。这一年，达芬奇31岁，容貌俊美、小有名气，拥有世界上最聪明的脑袋和无与伦比的才华，正要迈向一个男人一生中的黄金时代。在米兰，达芬奇成了公爵的御用画家。他见到了切奇利娅——公爵最宠爱的情妇，漂亮可爱，还是诗人、语言学家和音乐家。切奇利娅曾邀请达芬奇参加上流社会文人墨客的聚会，她自己是召集者，也因此被视为文艺复兴时代沙龙派对的开创者。身为落魄小官的女儿，切奇利娅的美丽有些不合时宜：卢维多科公爵是要与费拉拉公爵的女儿联姻的。但在他眼中，切奇利娅“美得像花一样”，而费拉拉的女儿只是“愉快的小东西”。
《蒙娜丽莎》的拥趸们常常津津乐道那四层不同的“蒙娜丽莎”。其实，达芬奇早在十几年前《抱银鼠的女子》中，就开始对画中的“小改改”改个不停了。通过多谱图像检测技术分析，可以发现它由三层构成：最初画面上没有银鼠，第二层上出现了一只灰色的长颈动物，第三层才是抱银鼠版——这只丰满圆润的小貂鼠完美阐释了达芬奇的话：“一幅画中最白的地方要像宝石那样可贵”。
三个版本的《抱银鼠的女子》画面上，白色小貂鼠正用右爪支起身子，左爪轻轻搭在女主人臂弯上，一双眼睛机警地朝光源方向望去。在画家深度描绘下，它身上每一根毛发都清晰可见，在暗黑色的背景中尤为明显。
关于貂鼠有丰富的解读。首先，它象征着怀胎孕子，历史学家认为，当时切奇利娅已怀有公爵的孩子。其次，它代表切奇利娅，因为它的希腊语发音“Galee”与切奇莉亚的姓氏“Gallerani”十分接近。第三，它是虚拟的公爵。斯福尔扎家族的徽章就是貂鼠，他在1488年被那不勒斯国王任命为貂王，还有个“银鼠”的昵称。国内教育加盟www.gdsq.org.cn/gjjyjmsc/人们猜测，这只貂鼠可能是切奇利娅要求加上的，她想让所有人都知道自己是公爵的最爱；又或是达芬奇为讨好公爵加上的，是个心照不宣的玩笑：这位风流又强势的大公被情妇爱抚着，仿佛被爱情的魔力柔化成臣服温顺的模样。于是，这幅画最有吸引力、也最令人费解的二元性暗示产生了：爱与被爱、白貂与女孩——作为情妇而非合法妻子，她是感情的掠夺者，也是公爵的猎物，那包裹头部的薄纱和丝带、头盔似的发型、缠绕脖子的珠链都是束缚。
貂鼠看上去萌萌哒，实际却是个不折不扣的暴脾气。传说，它会跳蛇舞来迷惑体型比自己大的猎物，再毫不犹豫地咬破它们的颈项。画面上，在貂鼠顺从的、似乎甘于被宠爱被豢养的表象下，它散发着麝香般的性诱惑，并且心怀邪恶，紧闭的嘴巴藏着尖利的牙齿，那一瞬间咄咄逼人、蓄势待发。貂鼠也象征着贞洁，象征着年轻单纯的切奇利娅。据说，面对猎人，白貂宁可被捕，也不愿它那纯白的皮毛被弄脏。剑桥菲茨威廉博物馆收藏着达芬奇所描画的这则传说。但他不知道，在中国西藏的雪域高原，还有白貂传说的另一种结局：从来没有人抓住过活的白貂，一旦它感觉自己就要被捕了，就会趴在雪地里一动不动，三五秒钟就会死去。离貂鼠最近的是切奇利娅的手，光滑修长，白润如玉。画家的写实功力实在高超，少女手上每一片指甲的轮廓、关节周围皮肤的褶皱，乃至弯曲手指的肌腱都描画得十分精细。有人说，这幅画最先完成的可能就是手。可是等等，那明显过大的比例是怎么回事？要知道，作为“解剖学始祖”，达芬奇对人类的骨骼结构了如指掌！
（右）达芬奇《手习作》（此图或许为准备《抱银鼠的女子》而作）
《抱银鼠的女子》手部研究者认为，那明显粗大且略显紧张、焦虑的右手，象征着少女心中强烈的欲望：她深陷爱情与权力的争夺之中，想用自己的美貌和智慧牢牢拴住公爵。此时，我们才会发现：少女肩膀的线条与白貂的身躯线条是那样相称，歪曲的手腕也像在模仿它的爪子。二者的面目开始重合，她们有着一样清澈、棕色的眼睛，一起望向画面右侧——那“光”的方向。
但她没能留住爱人，最终卢维多科公爵与门当户对的贝阿特丽斯成婚了，后者要求他与切奇利娅分手，少女于是离开米兰并带走画像。后来，在写给友人的信中，切奇利娅承认：这幅画作于她“还不够成熟”的时期。她不知道，达芬奇早已在画中告诉她：当午夜的钟声敲响，她只能变回灰姑娘。作为史上最著名的单身汉之一，达芬奇却无疑是最懂女人的：他熟练地运用色彩、线条和光影，创造出极致的女性之美，又喜欢通过委婉隐晦的方式来描绘女性的表情和情感。比如，达芬奇另一幅女性肖像——15世纪佛罗伦萨贵族吉内薇拉·班琪，她因为在画中过于严肃被戏称为不死不活的“性冷淡”女士。其实，美丽的吉内薇拉即将订婚，但她不喜欢这桩包办婚姻，又无法回应另一位爱慕者的追求，因此对未来的婚姻生活没有任何期待。
（画中人比安卡·斯福尔扎是卢多维科公爵与另一情妇贝纳蒂娜的私生女）达芬奇似乎总能透过那些好看的皮囊，看透爱情的本质。据说，切奇利娅离开后，公爵很快有了别的情妇，并再次请达芬奇为其作画，但这一次，他迟迟找不到灵感。1499年，公爵在政斗中失败，达芬奇被迫离开米兰。直到18世纪，《抱银鼠的女子》的相关记载才被发现。此后200多年里，它属于波兰著名的“准皇室”恰扎尔托雷斯基家族，购买者亚当·恰扎尔托雷斯基的母亲伊莎贝拉公主与画中的切奇利娅一样，热衷举办各种沙龙，与富兰克林、卢梭和伏尔泰等来往密切。2016年底，波兰政府以远低于市场价值的1.05亿欧元收购了一批该家族的珍藏，其中就包括这幅《抱银鼠的女子》。从此，它成为波兰永远的国宝。