青木瓜之味
青木瓜之味 ——肖复兴
大约是四年前初春的一个星期天下午,我去邮局发信。邮局离我家不远,过了马路,走两三分钟就到了。就在要到邮局的时候,一个年轻的女子和我擦肩而过。忽然,她停住脚步,回头看了我一眼,那眼神很亲近,也有些意外的惊奇,仿佛认出了一个熟人而与之意外相逢。那眼神闹得我以为真碰见了什么熟人,便也禁不住停住脚步,看了她一眼:年龄不大,也就二十出头,模样清爽,中等身材,瘦瘦的。看她的装扮,初春时节还穿着一件臃肿的棉衣,就猜得出是一个外地人,大概是打工妹。我仔细地想了想,从来没有见过这么个人,她肯定是认错人了。于是,我暗笑自己的自作多情,向邮局走去。
我走了没几步,她从后面跑了过来,跑到我的面前。这让我很吃惊,不知碰见了什么人。只听见她用南方人那种绵软的声音仔细而小心翼翼地问我:“你是不是肖复兴老师?”我越发惊讶,她居然叫出了我的名字,木讷地站在那里,近乎机械地点了点头。
她一下子显得很兴奋,接着说:“刚才你迎面向我走来,我看着你就像。我读中学的时候就看过你写的书,你和书上的照片很像。真没有想到怎么这么巧,今天在这里遇见了你!”
原来是一位读者,大概她这番热情的话,很能够满足我的虚荣心,尤其是听她说她喜欢我写的一些东西,特别是说她读中学的时候读我写的东西对她有帮助,一直忘不了……我就像小学生爱听表扬似的,立刻有些发晕,找不着北了,站在街头和她聊了起来,一任身边车水马龙,喧嚣不已。
从她那话语中,我渐渐地听明白了,她从小在南方农村长大,中学毕业,她没有考上大学,家里生活困难,就跟着乡亲来到了北京打工。她住的地方离我家不算太远,要走半个小时左右,今天星期天休息,她是刚刚到邮局给家里寄钱,并发一封平安家信。虽是萍水相逢,只是些家常话,却让我感到她是在掏心窝子,一下子竟有些感动,没有想到只是写了一些平常的东西,却能够让心拉近,距离缩短,心里想也应该说是如今没有什么用处的文学的一点特殊功能吧。于是,我进一步犯晕,沿着斜坡继续顺溜下滑,不知对她的热情如何回报似的,竟然指着对面我家住的楼对她说:“我家就住在那里,你有空,欢迎你到我家做客。”说着把地址写给了她。她高兴地说:“太好了,我一定去。”
回到家后,我就把这件意外相逢的事情当做喜帖子,向家里的人讲了,不想立刻遭到全家一盆冷水浇头,纷纷说我:“你以为你遇到知己呢,别是个骗子吧?"“可不是,现在骗子可多着呢。你可别忘了狐狸说几句赞扬的话,是为了骗乌鸦嘴里的肉。”“什么?你把咱家的地址告诉人家了?你傻不傻呀,你就等着人家上门找你头上来骗你吧!"“要真是找上门来,骗几个钱倒没什么,可别出别的事。"
一下子,说得我发懵,一再回忆街头和那个年轻女子的相遇和交谈,不像是个狐狸似的骗子啊。再说,她肯定是读过我写的书,要不也说不出书名,并且能够对照着书上的照片认出我来呀。但家里的人说得也没有错,谁也不会把骗子两个字写在脑门上,高明的骗子现在越来越多,防不胜防。这么一想,心里连连后悔,而且不禁有些发虚,嘲笑自己如此可笑,禁不住两碗迷魂汤一灌,就如此容易轻信上当,真是百无一用是书生。一连多天,都有些提心吊胆,怕房门真被敲响,开门一看,是这个年轻的女子登门拜访,后果不可收拾,不堪设想。
好在一连几天过去了,都平安无事。
时间一长,这件事情渐渐淡忘了,偶尔提起,被家人当做笑话嘲笑我一番。我心里想,即使不是骗子,只是街头的一次巧遇或萍水相逢,被人家两句过年话一说就信以为真,即使人家不骗你,没准还怕你骗人家呢。
将近一年过去了,春节过后,我们全家从天津孩子的姥姥家过完年回家,刚上电梯,开电梯的老太太对我说:“你先等我一会儿,前两天有人来找你,你没在家,把带来的东西放在我这里了。”开电梯的老太太是个热心人,住在楼里的人要是不在家,来人送的信件报纸或其它的东西,都放在她这里。她家就住在楼下,不一会儿,就拿来一包用废纸包着的东西。回家打开一看,是两个青青的木爪。木爪的旁边有一张小纸条,上面写着两行字,大概意思是:你还记得吗?我就是那天在邮局前和你相遇的人。我一直想来看你,工作太忙了,一直没时间。我过年回家带给你两个木爪,是我家自己种的,只是一点心意,祝你写出更多更好的作品。下面没有写下她的名字,只是写着:一个你的读者。
全家都愣在那里,谁都说不出一句话来。
我永远也不会忘记这个年轻而真诚的女子,不会忘记这件事情,不会忘记这两个木爪。总记得切开木爪时的样子,别看皮那样青,里面却是红红的,格外鲜艳,特别是那独有的清香味道,在房间里飘荡着,好多天没散去。