马伯庸：刘邦的奇幻旅行

刘邦的奇幻旅行

文：马伯庸

华尔街新闻体的写作原则是“由小及大”“窥叶知秋”。结构上，开头从非常个人的视角切入，再从这个小细节推展开来，逐渐论及全局，最后还要关照回开头，一般用于深度报道。这种写法更显人情味。

倒金字塔体则正好相反，讲究“言简意赅”“由重及轻”，开头说最核心的新闻点，然后说次重要的新闻点，然后是支持核心的材料和证据，最后是补充性材料，叙述多，议论少，时效性强，一般用于突发报道。

倒金字塔体最早出现于南北战争时期，战地记者们为了抢先发回报道，用这种方式一段一段在电报局里拍发，先发核心信息，再慢慢把事情说清楚。

顺便说一句，有的记者为了不让别人抢到头条，发完正经报道以后，还会继续拍发一些大部头的东西比如圣经来挤占电报机，让竞争对手发不出去。《神秘岛》里的吉丁史佩莱就干过这种事。

真正把这个体系发扬光大的契机，是林肯遇刺，美联社最先发了一条新闻：今晚总统在剧场遇刺，身受重伤。一共才12个单词。这个记录后来在1945年被打破，还是美联社的新闻：“罗斯福总统今日突逝”，6个单词。

还有人提到新华体，这个和我们高中写议论文的结构是类似的，开头高屋建瓴，然后夹叙夹议，论点+论述+论据+名人名言+论述+论点，最后概括成数个排比句，进一步拔高主题。优点是磅礴大气，蛊……呃，鼓舞人心，看完以后让人热血沸腾。缺点是容易腻。

关于写作理论，让我来举一个古代的例子好了：假如我们要写一则鸿门宴的新闻报道，该怎么写呢？

倒金字塔体

标题：刘邦出席宴会时险遭刺杀

（汉元年十二月，法通社灞上电）

刘邦在项羽举办的鸿门宴会上险遭刺杀，已返回灞上军营。（开头开宗明义，直接把新闻最核心的点出。）

此次宴会旨在解决项羽与刘邦关于关中占领问题的争端。在宴会期间，项羽的堂弟项庄要求舞剑助兴，借此靠近刘邦，但被及时阻止。（杀手身份、行刺手段以及结果，属于次要新闻点。）

刺杀事件发生后，刘邦很快离开席位，宣称去上厕所，但他没有再次出现在宴会场合，而是与樊哙、夏侯婴、靳强、纪信等四人经郦山、芷阳小道返回灞上军营。（针对“返回军营”做进一步解说，至此鸿门宴的核心新闻已经报道完整。）

据信，阻止项庄刺杀的人，是项羽的叔父项伯。他当时也同时起身舞剑，阻挡住了项庄。项庄被迫退后，但宴会并未因此而中断。（针对刺杀一词做详细解释，解释为什么是“险遭”。）

刘邦离开以后，他的幕僚张良向项羽和范增做出了解释，声明刘邦已经喝醉，并进献了白璧一双、玉斗一双表达歉意。（对刘邦如何离开鸿门的详细解释。至此，对核心新闻的细节补充也完整了。）

有宴会出席者指出，在此刺杀事件发生前，项羽的重要幕僚范增曾数次举起自己的玉玦。在宴会结束后，他还用剑将张良进献的玉斗击碎。（补充性材料。）

目前鸿门和灞上的军队没有异动，但据信刘邦的左司马曹无伤已被处决。（事件发生后的后续动向，不分析，只罗列事实。）

在刺杀事件发生后不久，刘邦的一名部属樊哙曾闯入宴会现场，痛斥项羽。但项羽赞扬了樊哙的举动，并赏赐他一块生猪肉。樊哙未经烹煮即行食用。如果没有他的出现，刘邦的事业恐怕会遭遇失败。刘邦离开时，他也随之护送离开。（对宴会细节的描述，但这条信息与核心信息关联少，重要性比较低，所以放在后面说。）

唯一仍留在现场的张良和项伯关系良好，曾经救过后者的性命，两人来往十分密切。（这里仍在罗列事实，但记者已经通过事实罗列在表达自己的观点。）

华尔街日报体

标题：鸿门宴，一次几乎爆发的政治危机

（汉元年十二月，墨通社灞上电）

樊哙闯进鸿门宴会的时候，他的双手紧握着短剑和盾牌，头发直竖，眼角几乎要裂开。守门的持戟卫士试图要阻止他，但失败了。

这位年轻时在沛县从事狗类屠宰业的的平民，此时正面对着天下最有权势的贵族项羽，高声发出严厉的指责。整个宴会现场鸦雀无声。（开头从小人物的视角切入，设置悬疑。）

樊哙本来是在门口担任警卫工作，没有资格出席。但他突然收到同僚张良的提醒，自己的主君沛公在鸿门宴会上差点遭遇了一次刺杀，而刺杀者项庄显然得到了项羽的默许。

他情急之下不顾自己的低微身份，未经许可闯入宴会，试图履行自己的职责。樊哙和所有沛公幕僚都很清楚，这次危机并不只是沛公一个人的危机，而是樊哙、张良这些部属乃至整支沛军的危机。

如果任由项羽阵营充满敌意的态度发酵，将会对天下局势产生不可逆转的深刻影响。（从樊哙个人的遭遇过渡到政治层面的危机。）

在这次宴会不到一个月之前，反秦联军在关中取得了一次辉煌的胜利。刘邦军团攻克函谷关，占领了秦的首都咸阳。但这次胜利引起了项羽的不满。他当时刚刚打破秦军对赵国的围困，却被告知刘邦已经进入关中。

项羽认为自己受到了侮辱。在此前的一次政治会议上，楚怀王与将领们约定，先入关中者为王——这被认为是项、刘之间发生争执的重要动机之一。“我兄长对刘邦的这一无耻举动非常愤怒，这个卑贱的小官吏窃取了不属于他的贵族荣誉。”项羽的堂弟项庄说，后来正是他主导了鸿门宴上的刺杀。

刘邦的左司马曹无伤向项羽写信，指称刘邦试图在关中称王，这成为激怒项羽的最直接因素。这次政治纠纷随即演变成了军事摩擦。项羽调动了四十万军队驻屯在鸿门，而刘邦的军队数量只有十万。

虽然两军暂时并非发生冲突，但局势一触即发。刘邦阵营的一位军事观察家郦食其表示：“如果两军开战，刘邦军队将没有任何胜算。”但同时他也指出，这对于反秦的整体战略是个非常沉重的打击。

项羽阵营也有人持同样的意见。“与其对军队实施打击，不如直接对刘邦采取必要手段。项王不能接受反秦联军失去十万名勇士，但他并不介意只失去一个厚颜无耻的同僚。”范增如此说道。他是项羽的高级顾问，在决策圈拥有很大的影响力。

当然，并非每一个人都和范增持同样意见。项羽的叔父项伯利用和张良——后者是刘邦的军事顾问——的亲密私人关系，成功说服了项羽在鸿门召开一次会谈，以求尽快消弭双方的分歧。

在发出的公开声明中，项羽表示愿意尽最大的诚意与刘邦当面沟通，并以已故将领项燕的名义起誓保证他的安全。刘邦很快做出了回应，说他将亲自前往鸿门赴宴，为自己之前鲁莽的军事行动道歉。

沛公的这一回应让爱好和平的人们如释重负，范增也是。

（这一部分从樊哙扩展到天下大局，简要概括了双方起冲突的大背景，然后又将视角缩小集中在鸿门，转到中心问题。要尽可能地直接引用多方发言，不要简单概括成“他们纷纷表示”，或者“大家都认为”，要细致到每一个人的立场表达，这些人一般都经过精心挑选，可以代表一个阶层或者一个团体的普遍意见，也可以当事人身份表达重要信息。）

在鸿门宴开始后，刘邦很快就发觉自己陷入了危机。据一位不愿意透露姓名的侍者宣称，他清楚地看到范增先后三次举起玉玦，这应该是某种危险的暗示。但项羽并没有做出任何回应，显然他还没在现实利益和名誉之间做出任何抉择。

范增很快找到项庄，项庄起身表示要临时增加一项娱乐活动。他舞剑助兴，并慢慢靠近刘邦。促成这次会谈的项伯这时也拿起剑来，借舞剑之名阻挡了项庄的攻势。“我当时没想那么多，和谈必须进行下去。何况如果沛公被杀的话，那么张良也会遭到连累，他是我最好的朋友。”项伯在事后如此表示。

舞剑结束以后，刘邦安然无恙地留在自己座位上，暂时。张良认为危机仍旧没有解除，他立刻通知守护在门外的樊哙。樊哙采取了非同寻常的做法，他直接闯进宴会大厅，斥责项羽背离贵族道义。

项羽面对斥责显得很愧疚，他赏赐了生猪肉和酒给樊哙，并称赞他是勇者。樊哙趁机再度阐明刘邦的立场：我方无意占据咸阳，更无意称王。目前的军事调动，只是一种保护性的临时占领，可以随时解除。“这是一个最鲁莽的人做出的最明智的举动。”张良事后评价。

数刻之后，刘邦起身去厕所，他再也没有回来过。据信，刘邦是在樊哙、夏侯婴、靳强、纪信等四人的护送下，经郦山、芷阳小道返回灞上军营。而张良确信刘邦离开之后，才向项羽表示刘邦喝醉了，已经早早返回，并进献了白璧一双、玉斗一双表达歉意。

耐人寻味的是，项羽居然收下了这件礼品。范增是如此地失望，以至于拔出剑将玉斗砸碎。“啊，真是一个缺乏头脑的蠢货。将来夺取天下的，必然是沛公。”有人听到范增言辞激烈地批评道。

刘邦回到灞上的第一件事，就是处决了曹无伤。处决是在一个深夜进行的，没有棺材，也没有墓地。（叙述新闻核心事件，多人物，多视角，按时间顺序。）

鸿门宴结束后，刘邦履行了自己的承诺，将军队撤出了关中，避免了一次惨痛的失败。项羽立刻占领了咸阳，并指使军队进行了数次劫掠。项羽错失了一次打击潜在竞争对手的机会，但他至少如愿以偿地得到了咸阳。

刘邦虽然被迫撤离，但至少保住了有生力量和良好的声望。在秦朝灭亡后的政治版图中，他仍旧可以发挥显著作用。

当然，刘邦的占领并非一无所获。不只一名目击者报告，在刘邦军队撤离时，用几十辆大车运走了地图、政府档案等物资，这为这名野心勃勃的平民领主做了一个意味深长的注脚。“我们只是出于学术目的才搜集的，反正项羽将军没兴趣。”萧何断然否认了这个猜想。

樊哙在鸿门宴后的工作暂时没有任何变动，但在关键时刻的突出表现，让这位勇者的职业生涯一片光明。当被问起未来五年的职业规划时，这位勇者谦逊地引用了陈胜的一句话：“王侯将相宁有种。”（做简单的总结和分析，并回到开头故事。）

新华体

标题：沛公完成战略转移，项贼图谋破产

（汉元年十二月，儒通社灞上电）

严冬十二，关中灞上，野火燎原，意气风发。沛公在鸿门又一次成功挫败了野心家窃取反秦果实的图谋，率领军队胜利西上。

（开头先用套句抒情一二，然后定出一个基本调子，用宏大叙事勾勒出新闻主体的重大意义。注意细节，比如“又一次”，表明成功不是偶然的，是持续性的。）

东风吹，战鼓擂。六国人民反秦反暴政的运动正如火如荼地在神州大地进行着。在沛公的英明领导之下，大军率先开进关中，占领了暴秦首都咸阳，彻底打碎了绑在六国人民头上的枷锁。

沛公心系人民安危，入关之后，立刻废除暴秦法律，只约法三章，让关中父老欢欣鼓舞，奔走相告。开心的笑颜，回到每个百姓的脸上，他们自发地打出横幅，编写歌谣，齐声称赞还是沛公的领导好。

（新华体最重要的特征是贾诩贾谊……呃，是夹叙夹议，即在描述新闻时，随时予以评论，或点明其历史意义，或宣扬其效果。）

然而，在这暴秦摇摇欲坠、全国即将解放的大好形势之时，总有一些野心家蠢蠢欲动，意图窃取反秦果实。旧贵族势力的代表人物项羽对沛公的成就非常惧怕，唯恐平民阶级的觉醒会危及到贵族统治。他突然率领大军攻打函谷关，进逼关中，想要扼杀平沛公。

根据此前达成的协议，先入关中者可以称王。项羽这一背信弃义的举动，让六国人民为之震惊，良知之士齐声叱责。关中军民纷纷向沛公请战，甚至有战士写下血书，流着泪激动地说：“沛公是我们的大救星，谁对他不利，谁就是百姓的敌人。”

其时暴秦余孽未平，战事未消。沛公审时度势，思虑再三，为了不影响全国反秦大业，决定暂时放下恩怨，与项羽进行谈判。项羽要求沛公只身前往鸿门参加宴会，反动势力代表范增公开叫嚣说：“他刘邦心虚根本不敢来“只等着沛公拒绝，就把开战的罪名扣在他的头上。”

沛公置自身安危于度外，毅然决定只身前往。面对同事和部下的担心，沛公笑着说道：“项羽和范增一直要求我一个人去，说明他们心里是害怕的，外强中干。你们想，我刘邦一个人，就能把他们吓成这样子，说明这四十万大军，也没什么好怕的嘛。”

（新闻叙述以时间顺序为主，尽量不插叙，不倒叙，主体人物要始终保持正面，基调要昂扬。）

在鸿门宴上，范增施展出卑劣手段，安排了特务进行暗杀。沛公几次面临危险，却一直镇定自若，谈笑风生，即使是敌人，也暗暗佩服他的大气。在张良、樊哙以及进步人士项伯的协助下，沛公义正词严地谴责了项羽的不义之举，让他哑口无言。

沛公的大义凛然，始终主导着谈判的节奏。巨大的舆论压力，让范增等人不得不放弃刺杀计划。沛公再次成功地阻止了敌人的阴谋，完成了谈判。

从鸿门宴返回以后，沛公首先揪出了隐藏在反秦队伍里的叛徒曹无伤，然后召集全体大会。在大会上沛公指出，当前全国斗争的核心，将从秦与六国义军的矛盾，转移到六国旧贵族与平民阶层之间的矛盾。

这个矛盾十分尖锐，不可调和。考虑到旧贵族势力在一段时间内仍占有优势，沛公决定从大局出发，利用谈判所赢取的宝贵时间进行战略转移，不执着于一城一地的得失，大踏步地让出关中，跳到更广阔的天地里去。为此，必须要西上汉中，暂时接受汉中王这个称号。

关中军民虽然不舍，但时间就是命令，理解了要执行，不理解也要执行，他们已在紧锣密鼓地做着相关准备。每一个人都深信，在沛公的带领下，迟早是要回到关中的。

沛公的举措，极大地震惊了敌人。项羽的狗头军师范增在得知沛公让出关中后，惶惶如丧家之犬。他向别人哀叹说：“项羽为人太过善良，不足为谋，我看这天下呐，早晚会落到刘季手里。”

（叙述一定要有技巧，多用形容词、成语，部分细节可以适当避开或改动，紧紧围绕主题。）

这一次关中到汉中战略转移，以鸿门宴为转折点，将开启反秦运动的新篇章。鸿门宴是宣诏书，是烽燧台，是铁犁铧，它是项羽的催命符，是沛公的里程碑。旧贵族必将灭亡，新朝代必将兴起。让我们再次喊出反秦元勋陈胜的那句话吧：

王侯将相，宁有种乎！（结尾要铿锵有力，至少三联排比，然后提出一个押韵口号，总结宏大意义。）

读历史的时候一定要有一颗“八卦”之心，你不要把他们想成一个遥远的古人，你把他放到你自己的位置上。

马伯庸先生用精彩的故事给枯燥乏味的历史重新装扮，而他的有趣又不只局限在书本里。他更是人民文学奖、朱自清散文奖、银河奖等多项大奖的得主。在他笔下的历史纪实，细节实在太过丰富，充满文学的力量，简直可以当成小说来读。

所以他被人称为文字上的“鬼才”，有绝妙的创意和表达技巧。也有人把他看作是一个会讲故事的段子手，批评他在长篇作品中经常“收不住”，结尾不够过瘾。他笔下的《长安十二时辰》改变成影视剧后火遍大江南北。

为此我们诚荐：马伯庸《显微镜下的大明》亲笔签名版，打造一部不同于主流意识的历史趣味读物，描绘出了最底层平民的真实生活。一部值得收藏的明朝历史书。