寸草春晖：抱着父亲（作者 黄立杰）

自从父亲突然得了脑溢血，在徐州二院经过几十天的抢救，命算是暂时保住了，但生活完全不能自理，吃饭需要鼻食，颈部切开插着呼吸管，下身还有导尿管。他神志有时清醒有时糊涂，清醒的时候，他不想拖累我们，又没有语言表达能力，身体右侧丧失了运动能力，左侧能动，就经常用左手拔管子，看到他拔下的管子，我们都会大声呵斥他，父亲一脸的尴尬。有一次小妹满脸泪水，趴在父亲的耳边大声说：亲爹您不要再拔管子的，今天你已经拔了四次！你知道不知道我们都在挽留你！父亲也流泪了。他拔的次数多了，看护不来，我们按照护士的吩咐，残忍的把他的左手捆绑起来。

后来父亲竟然可以用捆绑的左手解开绳子，医生护士称奇。睡觉白昼颠倒，姊妹几个轮流看护，我总是抓住他的手，不敢有丝毫大意。

夜间来临的时候，其他病人都进入了睡眠阶段，父亲清醒异常，自从有了这个病，他也畏惧黑暗，每到夜间他都特别害怕，我总是靠在父亲的病床上，有时挤在床上，将父亲紧紧的抱在怀里，这个时候，父亲安详的躺在我的怀里，像个孩子。记得那一夜我们父子大概都折腾累了，直到第二天早上，护士查房我们都没醒，病房里的病人看着我抱着父亲熟睡，说话都是悄悄的，如今五年过去了，想起来这一幕心里暖暖的。

今天，我为什么会突然写下这几行文字？因为我很想念父亲。

父亲是在一个雨天离开我们的，暮春三月，二十多天没有下雨，那天夜里小雨下到中雨，老父亲仍然坚持不走，我告诉他您与病魔僵持了整整十五个月，罪受的太多了，还是走吧。父亲摇摇头，我知道他是担心母亲，母亲脾气没有父亲好，身体也差，他们经常说起后事，那个时候父亲一脸骄傲，他断定母亲会走在他前面，他说母亲走的时候，他会带着我们姊妹几个一定给送的风风光光，因为父亲经常在村上帮助人家料理丧事。母亲问他，我走后你跟谁过？那个夏天母亲白天黑夜的忙，连续套了10床被子，说一年盖一床够盖的了。父亲告诉母亲，你走后我跟大儿子过。这事你不要担心。然而人算不如天算，父亲就要走在母亲的前面了，他怎么能合眼离开这个他热爱的世界？

父亲临走的那个晚上，分别跟我们姊妹五个握手道别，最后一个拉着我的手怎么也不放开，就这样一直拉着，最后用手指指老娘，我点了头，他才放开，一会又要拉我的手，如此多次。

那一夜就这样在非常悲伤中等待父亲死亡的来临，从长大成人，我是第一次经历这种生死离别，看着时钟一分一秒走过，这已经到下半夜了，那是2016年农历四月初九的凌晨，父亲还没有离开我们，我想他在等谁呢？凌晨四点立亮堂弟打电话过来，他是父亲的亲侄子，是从南京赶来的，他说已经到了官湖，一同赶来的有大姐立萍，妹立丽，弟立民。大概是冥冥之中父亲得到感应，开始倒气，连续倒三口气，盍然长逝，终年80岁。我们看了看时钟————四点零八分。活到这个岁数，也算是高寿了。

记得四十多年前，1970年农历2月22日早晨，我祖父去世，我就在他的床前，那个时候我十三岁，不懂世事，祖父终年79岁。奶奶过世的更早，我母亲说那是1961年农历七月十五凌晨。奶奶终年66岁。他们都没有吃早饭，村子里老辈人说，老人一顿饭没吃，把一天的三顿饭都留给了子孙后代。老人们的离世，留给我们的又岂止是三顿饭呢？还有他们的为人处世，和亲睦邻，他们的善良，隐忍，厚道，今天我想起这些，我的血夜里又继承了他们多少呢？

办完父亲的丧事，家里只有我与母亲两个人在宅子上，望着这个凌乱不堪的家，我虚脱一样无精打采。俗话说，送殡如抄家。看着满院子的脏乱，体弱多病的母亲特别坚强，她挽起袖子说，你爹走了，我们的日子还要继续过，而且还要过好。于是与我一起从堂屋到两进院子，连续打扫五天！今天想起来，那是母亲强打起精神，给我鼓气，她用实际行动告诉我不要泄气，作为长子一定要支撑起这个家，把家治理好！

父亲生前的愿望让我治理好自己的家，他没有多少高深的知识，他1962年运河师范毕业，在村上也算是知识分子了，但是他自从得病口不能言，没给我留下任何治家之道。读圣贤书知书达理，做人就要修身齐家治国平天下。我没有那样的抱负，也过了那个年龄，我时刻提醒自己要把父亲临走时嘱咐的事做好。

（2021年早春初稿于古运河畔）