山药竟然是避孕药原料！山药豆还能吃吗……
前段时间我们讲了一期糖葫芦，有读者说，比起经典的红球球糖葫芦，更喜欢草莓的、糯米的、豆沙的。
现在的糖葫芦口味确实很多，而且你发现没有，经典糖葫芦可不止山楂一种，还有一种棕色的小豆子！
平时它总被放在角落，但真的很好吃！
我以前最喜欢这种小豆子了，没别的，就因为它最便宜，五块钱两串……
山药豆，好变态啊……
这种糖葫芦叫做山药豆，看名字就知道是长在山药身上的，但它并不是像土豆一样埋在地下，而是从植物体地上部分的叶柄和茎的联结处冒出来的。
山药豆
图片来源：seinet
可是，叶柄和茎之间，不是长芽吗？其实，山药豆就是一种芽，叫做腋芽。“腋”不就是咯吱窝嘛，这个词被植物学者借用，指叶柄和茎相联的地方。
不过，我们平时见的芽也不长这样啊。这是因为，山药豆不是普通的芽，是变态的芽。
变态是指这种芽和正常的芽形态不一样，比如我们平时吃的香椿，就是正常的芽。
香椿芽
本质上，正常芽是没有发育的枝或花的雏体，在环境不好时可以休眠，保持基本的生命力。一旦遇见合适的生长条件，它就会在植物体上“苏醒”，发育成健全的枝叶或花。如果脱离植株，或者被摘下直接播种，正常芽是几乎无法存活的。
而山药豆作为珠芽，可以脱离植物体、独立成长。如果把山药豆摘下来放进土里，它就会发出细长的不定根，直接发育成一株新苗。
图片来源：sunnyplants
在这里插播一条珠芽的概念。
在植物学上，像山药豆这样可以脱离植物体、独立成长的变态芽，就叫“珠芽”。除了山药，许多植物也有珠芽，甚至直接拿“珠芽”冠名，比如珠芽蓼、珠芽景天、珠芽艾麻、珠芽百合等。
珠芽百合（又名卷丹）
山药豆也可以入药，在药材中，它又叫“零余子”。
“零余”指剩余、多余，“余子”有后备人员的意思。《周礼·地官·小司徒》曾记载，“凡起徒役，毋过家一人，以其余为羡……凡国之大事，致民；大故，致余子。”意思是古代朝廷征兵，每家出一个壮丁叫“正卒”，其余成年男子作候补的叫“羡卒”，又叫“余子”。
山药豆是很重要的存在，它是山药的一种无性繁殖手段，是对有性生殖的高效补充，可以让山药保障自身生存、基因延续。
就是吧，“零余子”这个名字听起来有点惨，一看就是没人爱的孩子……
很多植物都有珠芽
讲完山药豆，我们来讲讲山药本尊。山药的正式中文名叫“薯蓣”（yù），属于薯蓣属薯蓣科植物。来，大家先把这句念两遍。
薯蓣属的经济价值很高，所以更多时候山药是薯蓣属经济作物的统称。全世界薯蓣属有600多个成员，广泛分布于热带和温带地区；中国产52种，其中21种为我国特有。
薯蓣属植物都是缠绕性藤本，茎干无法直立生长，需要攀附他物或者倒卧地面。有些成员会结珠芽，有些不会。（零余子、山药豆都是对薯蓣属珠芽的特称，而非特指某种薯蓣）
大规模种植的山药植株
别看用来做糖葫芦的山药豆只有指甲盖这么大，然而少数种类的珠芽可以千变万化，刷新你的见识。
比如黄独，又叫零余薯、黄药子，就是靠出产大小形态不一的零余子出名的。它的零余子一般表面呈紫棕色，内里呈黄色，最重可以达到300克，最大可以比成年人的拳头还要大。不过这灰不溜秋的，看起来就是个土豆。
黄独的零余子
图片来源：permies
山药，是避孕药原料
山药豆虽然是一个个“旺仔小馒头”，但我们更常见的山药商品形态是圆柱形块茎。
长棍棍山药
和山药豆一样，圆柱形块茎也是个变态的器官，除了形态、功能和正常的茎不一样，着生位置也截然相反。
正常的茎在地面上，圆柱形块茎则藏身在地下。这根木棍的主要功能是储藏营养物质，这是多年生草本植物在漫长残酷的自然选择后演化成的生存智慧。
在季节性不良气候来临前，它们会把当年植株地上部分制造且储藏的营养物质转移到地下器官储藏，如块茎、鳞茎、块根。接着，地上部分枯死，待到环境好转、适合生长时，地下器官就会萌芽，长成新的克隆苗，延续枯死植株的生命。
在园艺和农业生产中，人们经常用地下营养器官来无性繁殖新苗，不仅可以批量、快速产出，提高栽培效率，还能保持原植株品种的优良特性。
不过对人类而言，它最神奇的用途可能是作为避孕药原料……
20世纪30年代，科学家第一次分离出一种人类孕激素——孕酮。那时候要牺牲大量的牛脑才能提取出几克。很快科学家发现，孕酮有充当避孕药的潜力，因为实验结果表明，它可以阻止小白兔排卵。接着医药学界掀起了近乎大海捞针般的搜索运动，从拥有各式各样天然化合物的植物王国中寻找能够合成孕酮的植物材料。
最终在40年代初，人们发现中美洲热带雨林里的一种植物可以质高价廉地提供孕酮合成物质“薯蓣皂苷元”，那就是薯蓣属的墨西哥薯蓣（又叫墨西哥龟甲龙）。不久，制药公司便研发出第一款商业化生产的口服避孕药。
墨西哥工人在搬运巨大的薯蓣
图片来源：Marks, L
那么问题来了：吃山药的珠芽和块茎，能避孕吗？会流产吗？
答案是，不会。
因为从薯蓣属地下茎提取的天然化合物仅对它们的宿敌——企图啃食它们的素食动物，有直接害处，而无法作用于人体。
另外，发挥避孕药效的是经过繁琐复杂的人工化学合成，从薯蓣皂苷元变成的类人体孕激素，而不是薯蓣皂苷元本身了。更何况我们的体内根本不能重演这套化学变化过程。
撰文 | 咘呱
微信编辑 | 谢爽