母亲的家务活

母亲的身高，在乡村女人中属中等个儿，也就是一米六几。

母亲的脚比较小，不是天生长的小，而是包脚弄成的小脚。由于姥姥生病和去世的早，母亲的脚包得较晚，包起来就很费劲，结果就把母亲的两根小脚趾弄弯了，一辈子都在脚下踩着。所以母亲的双脚虽然比正常人小很多，却又不是真正的三寸金莲。

每隔一段时间，尤其是夏天到南河洗完衣裳回来，母亲都要用剪子剪脚掌，主要是剪掉脚下那两根小脚趾上长出的硬膙子。每次剪完，母亲都说真轻松，舒服多了。比母亲小四岁的姨妈就没有裹脚，母亲说姨母不听话，死活不干。我这才知道，有时听话的孩子，是要终生付出痛苦代价的，而不听话的孩子，也会很快乐的。

母亲的手却比较大，是天生长的大。其实母亲手大，是因为手指颀长，而且还又直又白皙。后来我从古典文学里得知，那是美人的手，有福气的标志。可每当街坊四邻的女人夸奖母亲的手长得好看时，母亲总是说，手小抓宝，手大抓草，我这辈子，天生就是抓草的命。抓草抓宝我不懂，我只知道当母亲用双手给我擦眼泪时，那种感觉非常的美好。母亲双手捧住我的脸，两颗拇指同时由内眼角向外眼角擦抹眼泪，并哄着我说好了别哭了，我就感觉非常舒服，擦抹几下，便治好了我哭泣不止的坏毛病。

姥姥病逝的时候，我母亲八岁，姨妈四岁，舅舅才两岁。于是，母亲就开始承担全部的家务劳动。后来姥爷又续弦，娶了不愿做家务的后姥姥，家务活儿依然还是由母亲承担。后姥姥又生了几个孩子，家务活自然就多了不少。那个时候，女孩子十五六岁就该出阁了，可是后姥姥要留着母亲在家里干活儿，所以母亲到了二十一岁才经人介绍，嫁给了父亲。母亲和姨妈相互不舍得，所以当时十七岁的姨妈就跟着母亲，到了我们家里。两年后，母亲托人给姨妈找了一户满意的人家。姨母家离我家不远，便于彼此照应。

母亲一生没有什么事业，如果对事业做宽泛理解的话，母亲的事业就是把我们七个孩子养大。把七头小猪养大都不容易，把七个小孩养大就更难了，尤其是在缺衣少食，甚至没有吃没有穿、饥寒交迫的年代。如果把我在放回母亲的时代，让我想办法在贫困中把七个孩子养大，那是一件极为恐怖的事情，我可能只有自杀的份儿了。

和如今需要什么都去买不同，母亲的时代是需要什么都得做。在我的记忆里，从来就不知道母亲每天晚上是几点睡觉的，也不知道每天早上是何时起来的。每天晚睡前，我躺在被窝里总看见母亲在昏暗的煤油灯下做针线活，满鼻子闻到的都是煤油烟味；早上起来，总听见母亲在外屋地烧火做早饭，闻到的是烧草的烟火味。母亲的家务活，主要是我们的吃穿。人生一世，吃穿二字。

我家人口最多的时候，是十个人。姐弟七个，再加上父母和爷爷。奶奶去世的早，我没见过。我们一家十口人的穿戴，从头到脚，全都是母亲自己做的。包括头上的棉帽子，手上的棉手套，脚上的棉鞋、单鞋和袜子。衣服也是从上到下，从里到外，都是母亲做的。脏衣服得洗，破衣服得缝补。恢复高考，我上大学的时候，母亲还给我做了崭新的棉袄和棉裤，还有一双棉鞋，都没怎么穿，至今还珍藏在家里。家里没有缝纫机，全凭母亲手工制作。可想而知，母亲做这些东西，得出多少时间与精力。

那时候，衣服、门帘、被单什么的，洗净晒干后，还得用淀粉糊等浆一下，再晒干。晒干的衣物都僵硬的支棱起来，就得再淋上一些水，使之变软，然后用手抻开叠好衣物，放在热炕头上，母亲再坐在衣服上，使之平整。最后，再放在一块四方形的青石板上，用棒槌捶打。穿在身上的衣服，有棱有角，那是一种美的档次啦！

门帘被单褥单之类的比较大，浆洗晒干后，一个人是抻不开的。有一次，母亲把淋了清水的被单子，一头交给我，让使劲抓住，母亲则抓住另一头，然后拔河似的同时使劲儿拽。可我一拽就忍不住想笑，我一笑，母亲也笑，一笑就没劲儿拽了。母亲就吆喝我不许笑，可是母亲越说不许笑，我就忍不住越是笑，母亲笑着骂我，说小死鬼儿你笑什么，别笑了！我却没法止住笑。于是，母亲就不用我了，就把被单的一头夹在门栓上，自己拽，可是不好使，也不敢使劲儿拽，怕把门拽坏了。母亲正为难时，恰好姐回来了。

做吃的就更频繁了，一年到头三百六五天，每天的三顿饭都是母亲做的，别人也不会做。我和弟弟到十几里地之外的公社上中学时，赶上冬季，昼短夜长。每天清晨五点半，母亲就做好了饭，叫我们起来，我们一般不到六点就出发，披星戴月，到了学校，由于月亮落了，天反倒更黑了，尽管隐约可见东方天际那初现的鱼肚白。

白天爷爷和父亲到生产队里干活儿挣工分，我们都上学，家里所有的活儿，就只能由母亲自己一个人做了。比如推磨，我们那里是以苞米为主食的，每隔一段时间，就得用驴推磨，把苞米粒儿变成做粥的碴子面，烀饼子的粗面，还有细面，要用粗细不同的箩来分离。别的五谷杂粮，就不仅用磨有的还得用碾子脱皮。

除了每日三餐的做饭，还有一些母亲的拿手活儿。我们日常吃的必需品大酱，是母亲做的。上秋的时候，得先做好酱曲子。由于大豆金贵，就以苞米面为主，辅以大豆面儿，在一个大笸箩里加水搅拌。然后将七八成湿的苞米大豆面儿，放进木板制的升里面，压实后再倒出来，像脱土坯似的，形成一个个的大酱曲子，经过一个秋冬，酱曲子的外边长得全是灰绿色的绒毛，春天做大酱时，用斧子砍开，里面就是红红绿绿黄黄的颜色，然后就放在窗前阳光下的大缸里面，都加放了什么东西，我也不知道，这就是全家人一年必需的大酱。过一定时间后，就可以吃了。起初的新大酱，一点儿也不好吃，没有大酱的味道，只是齁儿齁儿的，咸死人！吃了一段时间后，就越来越有大酱味儿了。

在每年的腊月底，母亲还要自己做酱油。我不清楚母亲是怎么做的酱油，只知道在十八印的大铁锅里煮过的大豆，用来做喝苞米粥的下饭菜，挺好吃的。母亲做的酱油，自然比不上供销社里卖的酱油好吃，可也比大酱强，毕竟是准备过年吃的好东西！过年吃的粘糕和豆腐，以及大量的面食，也都是母亲做的。母亲片的粉皮，是我吃到的最好吃的粉皮。

另外，家里锅盆缸用的各种大小盖子，以及蒸熥用的壁帘子，都是母亲自己做的。别的还好，锅盖坏的快，一年就得一更换。其制作材料是一种叫长挺子的高粱秆，其穗子脱米后，可以做笤帚；另一种叫腰子的高粱秆，则是做盆盖缸盖的材料，其脱了米的穗子，可以做炊帚。家里有了大米白面，那可是金贵的东西，得放在立柜顶上的一排纸缸子里。那些纸缸子，也是母亲用自制的纸浆做成的。正月初七屋顶悬挂的长龙尾，端午节我们身上挂的扫帚和猴子，母亲的手艺是一绝。

母亲从八岁到八十岁，她一生究竟干了多少家务活，谁也不知道，母亲自己也不清楚！但母亲从不讨厌做家务活，她说一时不干活，就感觉满哪儿都不得劲儿，难受得慌。母亲常说的一句话就是，人活着不就是干活嘛，不能干活了，还活着干什么！

对母亲来说，做家务活已经不仅是她的习惯，也是她的生活方式。母亲的聪明才智和存在价值，全都凝聚和体现在干家务活中。家就是母亲的社会，母亲一生全部的努力与付出，就是为了她的社会和家人。国是由家组成的，没家就没国。家是人生中最为重要和关键的一环，轻视家庭主妇的人，不是愚蠢就是无知。经营家的所有母亲，才是国的伟大建设者。

林肯的父亲是鞋匠，他不可能像儿子那样，做一个伟大的总统；可林肯也不可能像父亲那样，做一个伟大的鞋匠。母亲做不了伟人，可伟人也未必能做得了母亲所做的。在国家帮倒忙的贫困年代，母亲在极度贫穷中，以她永不休止的家务活维持一家人的生存，那是我切身体会和感受到的——真正的伟大！

2019.1.31 19.05