故乡的老屋，我已六年没回去看你了

文：于德全

图：来自网络

每年的大年初六，是老家中青年们集中离家的日子，他们一个个收拾好行李，即将再次背井离乡，为生活奔波四方。在他们的生活轨迹中，故乡的老屋，成了停留最短暂的地方。

而我，更是惭愧，故乡的老屋，我已经六年没回去了。故乡的老屋，其实并不老，之所以之所以管它叫“老屋”，重要的原因是从我们出生，甚至父母的青春，所有的过往都印记在了这个看似已经陈旧不堪的地方。

这种记忆是芳华，更是亲情。在故乡的老屋里，有爷爷奶奶坐过的小板凳，有我小时候吃饭时的饭桌、有母亲出嫁时陪送的家具，有父亲干活时用的锄头和镰刀。

在老家的院里，有两棵树，东边的是石榴树，西边的是柿子树，至今，我已经记不清是哪一年栽种的，预计有四五十年了吧，当然这只是我的猜测。

家，我已经好久没回了。

人到中年，压力渐增，我总是有各种各样的缘由，把回家过年的念头扼杀殆尽。

今年，因为国家“就地过年”的号召，让我回家又成了奢望，那个2010年建成，住了还没有半年的老屋，又要独守“空房”了。

今天中午的时候，我和几个发小聊天，他们几个年前陆陆续续的从昆山，青岛，上海等地回家的，其实平时除了微信上的简短聊天之外，我也和他们有好几年没见面了，想起当年点点滴滴的往事，真的很怀念童年少年的日子。

这些我们一起穿开裆裤长大，一起尿泥摔瓦屋的兄弟，像蒲公英的种子一样，散落在祖国的四面八方，转眼，我们都到了上有老下有小的年龄。

我会想起与他们一起下河游泳，一起晚间玩“机器灵砍菜刀”的场景，那时，我们一起去周边的村子偷瓜吃。无挂无忧的童年，还是我们常常回忆的美好时光，我想，如今和他们相见，一定要好好畅谈童年的往事。

看着他们在家团聚的照片，我心里的痒痒的。

家里的石榴树和柿子树，总带给我无限的遐想，尤其是它们果实成熟的时候，不知道给哪家的孩子给解馋了。

老屋的木门，当年每次关上的时候，总是发出吱吱呀呀的声响，不知道现在是否还能打开？

记得七年前，我回老家，老屋的门口，已经是一片荒草，我去邻居家拿钥匙，打开之后，是满眼的凄凉。走廊下面的厨房里，也许早已被厚厚的灰尘覆盖，如果不是那口硕大的铁锅提醒，我几乎想不起这里曾经有过的炊烟和妈妈的呼唤。

堂屋的窗户已锈迹斑斑，主人不在，它老去的脚步也变得更快，墙面已经有很多地方脱落，地上一片狼藉。

虽然有点残破，但依然是那样的坚固，每一砖，每一瓦，每一草，每一木，都是那样的亲切，一串串的记忆珍珠般的从瓦缝里蹦出来，落在眼前熟悉的宅院里。

客厅的沙发，茶几用罩子盖着，电视却因为长久放置，已经只见其形，不见其声了，老屋里最值钱的，也许就是我卧室书架上那些一摞摞书了，那是我高中时，用自己的零花钱，一本一本买来的。

眼前的老屋已经成为一处储物的空间。纷乱的杂物、杂草丛生的院落，预示着老屋在某一天就要完成她的使命。或者成为一片废墟，或者成为一堆弃土。

如今，我已经定居在苏州，但城里宽敞明亮的三室一厅里，却没有老屋里藏着的温馨和回忆。故乡的老屋，是我一生的惦记，是我人生历程的一个驿站。

又一年过去了，我的老屋啊，我想你了。归家的日子，也许明年，也许后年，也许……