写诗撩妹儿的祖师爷(附音频版)|诗坛轶事
2200多年前,西汉有一种职务叫武骑常侍,就是皇帝出门打猎的时候跟随在身边的一个工种,要求骑术和射术都要好,还要足够的楞,遇见狮子老虎受到轻伤,向人发起进攻的时候,敢于冲上去肉搏。
一看这就是个武夫的工种,结果历史上最有名的武夫却是个文人,以至于被700年后一个叫庾信的诗人用一首《拟咏怀》的一句“无因同武骑,归守灞陵园”,把这个商品名愣是给弄成了这个大文人的品牌名。
这个人就是司马相如,说他汉赋第一,除了他的老乡杨雄会嘀嘀咕咕弃权,其他人一致举手表决同意。
庾信也不是一般般的广告作者,南北朝打群架的时候,庾信是一路风餐露宿逃亡,最后以南方人身份伺候北方人,心里很不平,但这也让他写了很多北方边疆的大诗,《拟咏怀》是一组诗,我们看其中一首:
榆关断音信,汉使绝经过。
胡笳落泪曲,羌笛断肠歌。
纤腰减束素,别泪损横波。
恨心终不歇,红颜无复多。
枯木期填海,青山望断河。
在苍茫的北方,全是异族人的音乐,那些一览无余的大色块景物,一如今天的某些先锋画,让庾信处在苍凉之中。这苍凉的美慢慢就催生了中国文人对死亡、时空有限的婉转感悟。
回头看司马相如,他出生在“文景之治”的汉文帝元年,公元前179年,和他同岁的还有一个叫董仲舒的人,以后涉及,这里不介绍了。到了汉景帝的时候,已经二十郎当岁的司马相如花钱买了上面的那个小官——武骑常侍,得以偶尔跟随景帝出去玩玩。
辞赋这一体裁就是在司马相如手上玩成了文学史家认为代表汉代主要文类的,他著名的《子虚赋》、 《天子游猎赋》、《大人赋》、《美人赋》等都是文学史经常考试的内容,里面生字太多,有兴趣自己找来看吧。
从司马相如的几个赋来看,他内心崇尚人神对话和文辞的奢靡豪华,洋洋洒洒、不厌其烦地营造出长江大河一样的浩荡气势。我们在读他的赋的时候一定要提醒自己一个场景:这种文体的使用基本上属于现场表演,表演者站在一群大人物面前,当庭“不歌而颂”。
其实这难度挺大的,相当于现在的“清唱”。
不信现在举办一个清场音乐会,估计百分之八十的大腕明星都得请病假。关键是据说司马相如还有些结巴,故而他当众颂赋的确令人好奇不已。
相如出生于四川的一个贫困家庭,从他的小名“犬子”就可以看出,类似于今天叫“狗剩儿”这样的名字,相如二字是因为另一个名人“蔺相如”而克隆的。
司马武骑常侍后来发现自己身体越来越不行了,他得了糖尿病,外出的时候不吃点零食就头晕,浑身没劲儿,这不是等着喂狮子老虎一道甜点么?于是只好向汉景帝请辞。
辞职后的司马相如回到成都,那里有一位刚刚离婚的富家小媳妇叫卓文君,正在花园里强烈地等着司马相如去勾引。
卓文君的父亲叫卓王孙,却不是王子王孙,也就是说他很有钱,但是富而不贵,所以连在县令面前,他都不能大声喘气儿。
这会儿司马相如已经文名满天下了,卓王孙很想结识这位大辞赋家,他不知道,躲在闺房里的女儿更是干柴一般渴望着这位有点结巴的大才子的到来。
卓王孙马上就要赔了银子又折女儿了,他还不自知,几次三番要县令当中间人,邀请司马相如,结果司马还百般推脱,很难请到。
后来的事实证明,司马相如并非用托病不见显示自己很有身份,如果说他没有因一点点小自卑而故意端着的话,那就完全是对卓文君展开了历史上大文人泡妞第一计:欲擒故纵术。
事实上也是如此,你看他到了卓府,酒酣耳热之后弹琴唱的是什么歌?
独处室兮廓无依。
思佳人兮情伤悲。
彼君子兮来何迟。
日既暮兮华色衰。
敢托身兮长自私。
说白了就是我独身呢,十分想念姑娘,抓紧吧,别把自己等到人老珠黄了,抓紧吧,快快抓紧吧。
看看,当着人家父亲的面就开诱了,何其张狂又何其自信?因为他知道,卓文君此刻正躲在花园的柱子后边偷偷向他放电呢。
接下来唱的就更露骨、更不像话了:
皇兮皇兮从我栖,
得托孳尾永为妃。
交情通意心和谐,
中夜相从知者谁。
双翼俱起翻高飞,
无感我心使余悲。
这就开始用琴歌公然约会了,他自比为凤,让卓文君当凰,凤凰还要交尾,真是的。这里还委婉一点,算是用了比兴手法,不愧是一个辞赋家,再往下约人家半夜人少的时候和他一起私奔,就有点过了吧?毕竟这是在人家卓王孙家里啊。
所以,司马相如是古来第一色胆包天人也。
卓文君被琴声撩拨得心律不齐、气喘不匀,果然与司马相如这团烈火私奔了。这可惹恼了卓王孙,他用富贵商人的一贯方法想解决这个问题,就是一个大钱儿也不给,让爱情在饥寒交迫中慢慢枯萎,女儿也就灰溜溜回来了。
没想到,卓文君虽然没带钱包信用卡,却有一件值钱的首饰。二人一商量,想出一招,变卖首饰,就在卓王孙眼皮子底下开个小吃店,你挑水我浇园。卓文君负责场面上的大事:抹桌子、端菜、赶苍蝇兼收银,司马相如擅长铺陈,就在后厨铺摊子、端大勺,在油烟里与子虚和乌有们继续对话……
这条计策简直是吃里扒外的卓文君与外姓司马往自己父亲的脸上抹稀泥,让老爷子颜面扫地。
未几,生米煮成了熟饭之后,双方妥协,司马相如与卓文君二人过上小康的幸福生活。
这段泡妞佳话成了诗人们津津乐道的话题,大家除了对可能是误传的司马相如的消渴症是因为卓文君的美貌导致的有些担忧以外,以后会用各种文艺形式表达他们的艳羡。到了元代,王实甫利用《西厢记》,把司马相如的泡妞歌配乐翻唱了一下:
有一美人兮,见之不忘。
一日不见兮,思之如狂。
凤飞翱翔兮,四海求凰。
无奈佳人兮,不在东墙。
将琴代语兮,聊写衷肠。
何时见许兮,慰我彷徨。
愿言配德兮,携手相将。
不得於飞兮,使我沦亡。
这就更加震肝摧肠了,翻译成现代汪体诗就会变成这个样子:
你的美貌让我一见难忘
我狂暴地对待每一个日子
我看见凤和凰在天上自由地飞翔
可是梦中的你却没有出现
我只好抚弄七弦给你忧伤
不知何日能见到你,与你携手
或许我将因为思念而死亡
或者在这混乱的世界里沦丧
看看,这会让多少涉世未深、懵懂不安的女孩子出现溺水、中电般的震撼啊。
司马相如不仅是“赋圣”,也是“情圣”。他用来当众传音的那把琴叫“绿绮”,是为梁王创作《如玉赋》的稿酬。自打相如与卓文君成家后,以后的诗人们就开始管古琴不叫古琴,叫“绿绮”了。
“绿绮”是最近才被用丢了的。