挤火车的乐事、糗事、荒唐事——故乡纪事112

第一次挤火车的画面至今还觉得不真实，好像是梦里发生的事情，可是那些像堆在一起的打瓜或西瓜一样的密密麻麻的人头，还有傍晚的凉风也吹不散的浓郁的汗味儿，的确是真实存在的。

这一场景，我是在父亲的肩膀上看到的，类乎于现在的俯拍。

那是挂锄之后的时节，按日子计算应该是伏天，不然田里的活计不可能给我们一个外出的时机，而且是千多公里之外。

其实更隐秘的真相是一场地震带来的恐慌。

在唐山大地震之前，海城先进行了演习。土地和房子那么不可靠地摇晃起来，一些简陋的窝棚都被摇晃倒塌了。年长一点的人在他们年轻的时候都经历过各种灾难，平时描述起来感觉他们眼睛里深藏的恐惧最大的就是鼠疫和地震。

两个灾难的共同特点都是来无形去无影的不可捉摸。

为此，留下根苗的愿望可能在父亲的心里十分强烈。

于是，千公里之外的草原，草原那边还在游牧的亲人，就成了安全的港湾。

不过，探亲也是一个原由。

那时候，失散多年的太姥爷他们一家子刚刚找到我们，对于我来说，那里关于顿顿羊肉、牛肉的传说更是钩子一样吸引我，恨火车之人多、之缓慢。

火车进站之前，先是传来蒸汽火车头的威严的吼叫，接着远处电线杆上的一盏灯要变绿，随着呼哧呼哧的火车艰难喘气声，一列绿色洋辣子一样的火车就爬进火车站。

难怪它喘气困难，随着火车进站，我看见每节车厢的车门处的三个台阶上都坐着人，他们用一只手牢牢抓住车门的铁栏杆，以免被火车摔下来。

站在他们身后的是蓝色制服的女列车员，上衣也被挤得扭扭歪歪，在她的脖子两侧和头顶上放，不完整的面孔像密集的贴画，满满地都是人。

车刚停稳，人群再也不听车站管理员的吆喝，绵羊回家一样涌向车门。我本以为火车里会吐出一群人，给我们留下空间，哪知道从女列车员的腋下钻出来的也不过三五个，其余的依然死死地挤在打开的车门处。

父亲用肩膀驮着我，一只手死死地抱紧我的双腿，另一只手举着一个我们的行李包，向车门方向挤去。不想，人群的涌动跟旋风一样自有它自己的路径，我们俩越挤离车门越远，眼见着站台服务员与铁路列车员合作开始往下拉人，车头那边有人吹笛子了。

现在想来，幸好是被挤向车窗边。

一个好心的中年人把因为透气又防止爬人的车窗向上抬了一下，我和行李被推进火车厢，接着父亲的一只胳膊和头也爬了进来。在中年男子的拉车下，外边开车的风已经吹进来的时候，父亲全部身体被拉进来。

车厢里拥挤的人群开始像装满囤子的高粱，一阵晃动之后，看似没有任何地方的车厢消化了我们，把我们容纳了。

火车已经从呼哧呼哧变成了咣当咣当，我仰头从人们脖颈的缝隙看上去，行李架上也躺着人，还有人把脚放在一个人的肩上，屁股坐在长椅背顶上，一只手伸出去抓着行李架的边缘，另一只手死死扣住椅子。

那时候的火车座椅是板条拼成的，还容易用手抓。

很快，我就被浓郁的汗味、屁味可能还有尿裤子的人的尿骚味的混合气体熏得困了起来，我在人们的腰下喊叫，可是父亲听不见，虽说很挤，但是不影响人们大声说话，也不影响小孩子玩命地哭，所以车厢里的声音比人还要拥挤。

最后我掐了父亲的大腿。

我只记得我是一路被伸向上的手运过去的，耳畔还有列车员的喊叫声。列车员本来的声音很柔和，用在大分贝的场所听起来像是哭。

接力的最后一双手就是她的。

一张某革委会出版的报纸被铺在列车员座位前方小桌的下边，我把自己弯成接近95度角，正好可以躺在那里。在我的肚子前方，一双系带青布鞋的脚可以坦然呆在那里，此外就别无空间了。

新环境让我从困顿中清醒起来，桌子下是神秘的空间，这里的空气不臭，还有淡淡的雪花膏或者蛤喇油味道。其实桌子下边和周围的墙壁上也没什么好玩的东西，印象最深的是几颗精致的螺丝帽。

对了，我还看见一条韭菜，粘在不易被发现的角落。我伸手抠下来，它已经干了，闻着有被油炒过的味道，手感上似乎是粉条炒韭菜的一根。

我拿不准是不是炒过粉条，想着想着就睡着了。

做了什么梦我记不得了，好像是突然从墙头上掉下来，我吓了一激灵醒过来，车体的紧急制动的惯性可能是震醒我的缘由。

我发现，我正抱着列车员的双腿，而她可能也刚从小憩中醒过来，她的腿已经被我挤向后边，佝偻着过去了。

果然是到站了，但不知是哪里。

这趟长途让我明白，在火车上比不得在村子里，特别容易困，我好像除了吃几次面包和煮鸡蛋之外，就是在睡着、醒来和醒来睡着之间到达海拉尔火车站的。

在下车的站台上，我还出了一次丑。

一踏上站台，我感觉大地在晃动，大喊地震了。

其实是长途火车的幻觉，或者是全身血液要恢复正常运转的过程。

这之后的十几年没有长途挤火车，个把小时的路程，再挤也没什么了不起的。

直到大学生涯的开始。

上世纪八十年代，一列穿越数个省，总行程快60个小时的著名绿皮车“草原列”是我上学的首选，因为可以直达目标城市，不用背包罗伞换车。这列车由于经过不同的铁路局，连它的编号都有8个，我使用其中的6个，乘坐时间35个小时。

上学的时候，在我的家乡，草原列是过客，故而车上空间特别紧张，因为它是路过的各站进京的首选。不过我始终不理解，放假返程我们是始发站上车，为什么学校出面还只能两个人一个座号？还名为学生专列。

车厢定员128人，理论上从开车时候起就不少于256人了，沿途逢站必停，一路的鸡鸭鹅和土豆白菜上上下下，宛如农副产品的流动展览车。

好在男生女生凑在一起，特别是能够与自己暗恋的女生同车行进，难熬的印象不深。

可是也有例外，比如有几个学期，专门的这种专列变成了分散的车厢，常常是一个车厢里没有几个认识的同校同学，这时候除了换座位，没别的办法。换座位是一个大工程，大到什么程度，说一个事儿就清楚了。

一般车厢两头是厕所，最拥挤的时候，去一趟厕所回来，大约火车已经停了两三站了。故而，隔着车厢换座位，那除非是极特别的需要，何况大多数时候是没有座号的。

但是，我们总得想办法。

小时候列车员的那次经历给我带来灵感，于是每每快放假前大半个月，就在宿舍的门房多呆一会儿，给门房值班的小伙子递几根不带把的香烟，换回来报纸，积累一叠带着上车。

同时必备的道具是一瓶高度白酒和两包花生米或者炸蚕豆。

上车之后，以最快的速度占据3人座离车门不远的座下边，把报纸铺展开，然后躺下来，以最快的速度干掉半瓶烧酒，吃掉一袋花生米。这时候，随着火车的晃动，人袜子上散发的气味减淡，嗅觉渐渐失灵，视觉开始幻化，江山一派山水画起来。

一觉之后，总会惊奇火车的速度开得很快，可惜这时候嗅觉和视觉在逐渐恢复，无奈之下，在爬出去用半个小时解决完膀胱里的鼓胀之后，把另外的半瓶白酒干掉，花生米或炸蚕豆是殉葬品，然后继续享受失去部分感觉功能的漫长旅程。

等后半瓶白酒过劲儿的时候，家乡就已经在不远处招手了。

这种聪明有时候也有被聪明误了的时候。

大二的暑假大三开学的那年，高中一名同学考上中专之后毕业了，当上了铁路警察，跑一段到北京的列车。同学的热情加上对北京的形势判断失误，那一次却成了此生中最难熬的一次返校挤火车。

开始那一半的路程的确在享福，没有座号却能一直呆在餐车上，到了饭点儿同学还特意嘱咐餐车给颠两盘下酒菜，他也能在不喝醉的情况下跟我们碰几杯。

不料，到北京换车的时候傻眼了，几个车站都没有车票，更不要说座号。

最后辗转到北京南站。

那时候的北京南站很像现在偏远地区的货站，破烂不堪。经过站前广场数度排队的绝望之后，一个好心的窗口里告诉我有一列学生专列，也是没有座号的。这时候还管什么座号？只要能有车坐就感谢老天了。

可是那是怎样的专列呢？

我告诉你，平时草原列呼哧呼哧爬20个小时的总路程，这列专列足足走了50个小时。原因不是它走得有多慢，而是根本走不起来。我怀疑这辆所谓的专列还有别的使命，不然为什么连平时没见过名字的小站都要听下来呢？

最可怕的是它不仅逢站必停，而且逢车必让，是火车史上道德品质已臻无上至高之境界的列车。因为它属于“加车”，只能在其他列车的缝隙间钻空子，这就免不了逢车必让了。

慢，是它的外表，挤！同样是它的内心。

不同的是，这班列车的拥挤更加丰富多彩，主要表现在以下三个方面：一个是成员更加基层和丰富，这源于站站停的原因，河北话、山西话、内蒙话的各式样的方言轮番登台；第二个特点是松挤结合，松短挤长。为什么呢？因为这车凡到一站，很多人涌向车门，过道里一下子松了许多，可是几分钟后，更多或差不多的人又换了面孔和服装倒灌回来，我就像海涌中的水泥灯塔，被这样的节奏来回地折磨；第三个特点是拥挤更加无情。那种路途远一点的旅伴，有时候同呼吸共命运时间长了，还能多少互相理解和谦让，谁还不尿裤子呢？可是这些短途旅伴，就像几辈子有仇一样往里挤，况他们属于初涉挤车，比我们这些强弩之末体力好，故而显得更加凶悍。

大约是在大同市前后，闻见浓郁的煤灰味，我突然想抽烟了。我被挤在一群大个子中间，左手先是从裤袋里摸出一根卷烟，笼着手护住它，然后设法令左手先慢慢抽出来，举过头顶。接着右手摸到打火机，学习左手的方法最后也举过头顶。

高难度的动作开始了。

我像最有希望的小树，左右摇动着。在摇动中我的身体从人群森林里慢慢抬升，很快成长为与大个子比肩、俯瞰小个子的高度。其实这是虚高，因为我的双脚早已悬空，我的存在完全靠四周的拥挤把我卡在那里。

我点着烟，依然笼着手掌护住烟头，以免列车晃动烫伤他人，也免得烟灰飘出去引出不必要的口舌。见到烟头长而扭曲时，我就把笼着的手掌抵住下巴，努力吸腹，使胸前有烟灰下落的空隙，再用小拇指轻轻一弹，烟灰就归为地板上的垃圾里了。

一根烟抽完，我才发现我不能将落了，而在那两个站之间的一个临时停车点，专列停了足足一个小时，让我为了一根烟足足当了一个小时多的“悬人”。

多少年后，每当我想起这根烟，总对自己发出赞美：你们看，我的烟瘾多么大！

疫情之前的人们，以为这世界除了速度变快，其余的只能按照那个模式向着永生发展下去了。于是，挤地铁早晚高峰多么艰难都会忍受，毕竟，不能被先进的文明拉下来，甚至编出“挤怀孕”的段子来自嘲或戏谑他人。

我们当年火车的那种挤一点也不比早高峰差，我估计“挤怀孕”的事儿理论上会有，因为长途火车比地铁更有条件：它要经过漫长、困顿的夜晚。

我这样说不是一点根据没有。

有那么一次，我亲眼见到一孤男和一孤女，他们本来不认识，慢慢聊熟悉了。他们开始吃同一只烧鸡，用同一个杯子喝水，男的给女的剥糖块吃。

到了后半夜，男子好心地将他的座位让给我，还让我帮着照看挨着他的那个女人的座位。

因为他们俩看中了我车座下面的报纸卧铺。

至于那女人怀没怀上，我就不知道了，因为座位上舒服，我很快就睡着了。

（20210311，海口）

摄影 翟瑛珺