苍蝇纷飞
小时候每年初冬，我最喜欢趴在太阳底下看书。太阳暖洋洋像一只挂在天上的火笼，但讨厌的是总有苍蝇干扰我。秋后的蚂蚱蹦跶不了几天，苍蝇却似乎根本不知道、或者是不在乎寒冬将至。它们停在我摊开的书上，像逛街一样走走停停。我一挥手，它们就嗡地飞开，但很快又飞回来。苍蝇不叮无缝的蛋，我既没有缝，更与“蛋”风马牛不相及——我们那里骂人愚蠢不骂“笨蛋”，而是骂“四方木头”或“大番薯”。
苍蝇的“遍地丛生”证明了一个令人沮丧的道理：仇恨能激发生命力。如果一种东西神憎鬼厌，人人皆欲诛之而后快，它会像野火烧不尽难以铲草除根。苍蝇是这样，蟑螂、老鼠也是这样，相反大熊猫、白海豚人人喜爱，估计不用太久就会灭绝了。
都说世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，但苍蝇是个例外。我从小喜欢打苍蝇，把击打这种会飞的小虫当作一种游戏。我最佩服父亲能空手打到苍蝇。苍蝇停在他的膝盖上，他巴掌在空中一捞，或者双掌慢慢合拢，在苍蝇上方一拍，摊开巴掌，那只苍蝇像变魔术一样已经横死在他的掌心。父亲当过兵，他说这就像打枪时的“提前量”。但我怎么也学不到父亲的技巧，看到桌面有一只苍蝇，拍下去巴掌生疼，却连苍蝇的毫毛也碰不着，所以打苍蝇我都是用祖父编的苍蝇拍。
祖父是村里不多的文化人，会吟诗作对、诊病开方，他还有一个特长，会编织各种各样的竹器，篾条在他的手里飞舞，那些箩筐、筛子、盖子、鸟笼、火笼、竹笠、泥箕……等像魔术一样变出来。祖父编的苍蝇拍比巴掌略小，一根手柄柔软而富于弹性，如果用来打屁股，啪啪啪的，声音结实得一塌糊涂。
苍蝇拍像伸长的手掌，得心应手，感觉如同《射雕英雄传》里梅超风“手臂暴长”。我握在手里，像黑旋风李逵身怀利器，杀心陡起。七十年代初，在六雷村龙瑞庄的青砖老屋经常见到这样一幕：一个男孩蹲在午后的廊阶上，暖洋洋的太阳把他身体的阴影印在地上，他攥着一只苍蝇拍，目光炯炯，杀气腾腾，左顾右盼，寻觅着飞落的苍蝇。一旦发现，如获至宝，将一米来长的苍蝇拍慢慢伸出去，罩在苍蝇上方，用诗人的话来说，死神笼罩在它的上空。一般来说，苍蝇是不会知道死到临头的。男孩以迅雷不及掩耳之势，手腕一抖，啪的一声，正在觅食的苍蝇登时“阴阳两隔”，成为拍下之鬼。
人为财死，蝇为食亡。有时候几只苍蝇正在“会餐”，不知道是“老乡们”还是“同学会”，一拍下去，全都一命呜呼。经常还会看到苍蝇们交配。日月经天，阳光雨露，万物生长，因为繁殖令人生厌的害虫，苍蝇的你欢我爱显得厚颜无耻，淫荡不羁，它们甚至勾搭在一起飞翔，不知道是否觉得自己在像凤凰一样比翼双飞。一待它们停下，说时迟那时快，我乘其苟且之际，一击之下，一尸两命，大快童心。那时候正是抗美援越时期，每次我都把打死的苍蝇归拢起来数数，把它们当成被“越老柬印度支那三国军民”歼灭的美伪军。
赤手空拳很难打着苍蝇，我猜跟苍蝇长着两只复眼有关。苍蝇的脑袋有点像蜻蜓，眼睛几乎占了脑袋的一半。苍蝇也能分公母。有人说，停在镜子上的苍蝇是母的，停在酒杯上的就是公的。那只是笑话。看眉毛大致可以分出男人和女人，分出苍蝇公母只需看眼睛，公苍蝇眼睛窄，母苍蝇两只眼睛隔得宽，当然还可以看肚子和屁股，公的肚子小、屁股圆；母的肚子大、屁股尖——不要问是谁告诉我的。
苍蝇容易死于非命，跟它们喜欢“搔首弄姿”有关。如果你仔细观察过一只苍蝇，就会知道此言不虚。苍蝇像绝大多数的昆虫一样有六条腿，不过最前面两条腿也许叫“手”更合适，因为它们不是用来走路，而是用来搓来搓去。苍蝇没有鼻子，它的“鼻子”就长在“手”上，停在哪里，比如一碗米饭或一堆粪便上，先用“手”去品尝味道如何，然后才把嘴巴凑近去。苍蝇很贪吃，见到什么东西都要“亲手”尝一尝，“手”上沾着各种食物，所以它要经常搓手，没吃之前搓手，吃饱了也心满意足地搓手，还不时摸头抹脸，像是打发腊或涂雪花膏。搓手让苍蝇任何时候都显出一副摩拳擦掌、踌躇满志的样子，似乎充满对生活的热爱。
说苍蝇“热爱生活”也不错。它的确称得上“勤劳”，不是在吃东西，就是在找东西吃的路上。据说一只苍蝇从卵到蛆到蛹到成虫，也不过活一个月左右，所以你如果在同一个地方这个月看到的苍蝇，一定不会是上个月那一只，它们像两张叶子长得十分相像。寿命这么短，却这么“孜孜不倦”，真是生命不息，觅食不止。
尽管我如此奋勇地歼灭苍蝇，但它们却一点也不见减少，像路边的鬼谷子一样粘人，依旧频繁出现在餐桌、地上、什物和人的衣服上，在你眼前嗡嗡乱飞。记得有一次写作文，为了驱赶一只讨厌的苍蝇，打翻过一瓶蓝墨水，我气得眼泪直冒，这进一步加深了对苍蝇的刻骨仇恨。我后来找到了一件新式武器：在药店买回一种药片——我忘记叫什么了，磨成粉与白粥拌在一起，摊在一张纸上，苍蝇们围拢过来聚餐，纷纷“中锤”，跌跌撞撞飞不起来，那种情形就像《水浒传》里杨志手下那些押送生辰纲的官兵吃了“蒙汗药”。我发现苍蝇远远比不上蚂蚁聪明，如果在一行忙碌的蚂蚁中，你捻死一只，其他蚂蚁就会停下来交头接耳，绕道而行，但苍蝇不管有多少中毒身亡，仍会“前仆后继”，仿佛视死如归。
与药杀苍蝇相比，粘蝇纸是一种更美妙的发明。我把从罗秀圩买回的黄色粘蝇纸摊在桌上，苍蝇们像参加航展一样纷至沓来，一只只像直升机轻盈地降落，立马被粘住。发现中了埋伏但为时已晚，它们振翅欲飞，翅膀扇得像飞快的风车，却无济于事，一不小心拍打的翅膀也被粘住。苍蝇惊骇万分，垂死挣扎，但越挣扎越动弹不得，没有任何一只苍蝇能从粘蝇纸上逃出生天。
苍蝇大概惟一骄傲的，是它身上携带的细菌数量。小时候看《十万个为什么》，说最多达一亿只。乖乖隆的冬，“亿”是什么概念！我和同村后来一起考上大学的梁佐智（他几年前原因不明去世了）争论，我们各自用自认为世界上最多的东西压倒对方：我说绿豆，他说芝麻；我说石头，他说树木；我说沙子，他说水……我当时不知道苍蝇的细菌，否则祭出这法宝，他一定找不到数量更多的东西了。想到苍蝇飞来飞去，那些细菌就像喷雾一样掉落下来，真是一种令人恐怖的情形。
对于苍蝇，我曾经见过极为“壮观”的一幕：参加工作后有一次下乡，记得是农历八月十五之前，在玉林市大平山镇与同事骑车经过一个月饼店，远远看到店门口支着一个筛子，上头蒙着一块黑布，像是晾晒着什么。快到跟前时，那块黑布像耍魔术一样，瞬间变成无数的碎片，一团黑云飘起来，发出震耳欲聋的嗡嗡声。原来那块“黑布”竟然是成千上万停在月饼馅料上密密麻麻的苍蝇。我和母亲说起这令人惊骇的一幕，她说她上个世纪五十年代在平南县大安中学读书，也曾经把米粉摊落满的苍蝇误会成豆豉。她至今对大安街最深的印象之一，就是那里的苍蝇多如牛毛。
苍蝇的足迹遍布全世界，可以说凡是有人的地方就有苍蝇，但有苍蝇的地方未必有人。一般来说，苍蝇多的国家都比较穷，它总是喜欢呆在物质不那么“文明”的环境，因此，苍蝇可以作为衡量发达的尺子。上个世纪八十年代末，我一位大学同学毕业后到索马里参加援建项目，陪公司老总到一位部长家里拜访，主人端出一碟西瓜热情招呼。他非常震惊地看到，在鲜红西的瓜瓢上爬着难以数计的硕大苍蝇，它们先下嘴为强，分享这象征友谊的盛情。我同学客气地表示感谢，却始终不敢伸手。主人却毫不为意，挥一挥手，从苍蝇嘴里“抢”过西瓜，卡嚓卡嚓地大啃起来，吃得两边嘴角瓜汁直流。
我杀“蝇”无数，估计在苍蝇的“复眼”里，我就是一个沾满了它们同胞苍蝇鲜血的“刽子手”。虽然与苍蝇“不共戴天”，但现在想想，它毕竟带给我许多童年的乐趣。如果不是那么脏，也许在人们眼里，苍蝇就像茅盾先生所夸奖的，“勇敢”而且“勤劳”，跟蜜蜂一样可爱。这些传播疾病的家伙，的确在生活之外赢得了艺术家的喜欢和尊敬。苍蝇中有一种牛蝇，嘴巴特别尖，专门叮吸牛血，身材魁梧、皮肤厚实的大牛牯，被只有筷子头大小的牛蝇弄得无可奈何。牛蝇又叫“牛虻”，小时候父亲的书柜里有本同名的外国小说，它是主人公的绰号。“牛虻”走上刑场前曾抄给女友一首诗，读起来让人激动不已：
不管我活着
还是我死去
我都是一只牛虻
快乐地飞来飞去
我读大学时英国作家威廉·戈尔丁获得诺贝尔文学奖，他的代表作就叫《蝇王》；法国作家萨特写的一部著名话剧叫《苍蝇》；上个世纪九十年代中国有个摇滚乐队也用“苍蝇”命名。苍蝇无处不在，在银幕上飞翔，有动漫中跳舞，登上艺术的大雅之堂，甚至登上人见人爱的钞票——澳大利亚的钞票上除着印着英国总督，还印着当地的大头苍蝇。
不过，苍蝇毕竟是苍蝇，人们固然喜欢澳洲印着大头苍蝇的钞票，但它嗡嗡营营的声音实在令人生厌。所以有个主持人出版一本书，被一个语文老师挑刺，他气急败坏地骂对方是苍蝇。三千年前一个无名女子也有这种感受。她与情人约会，却招来闲言碎语，于是写了一首诗送给自己的情哥哥（也有人认为那是一首政治诗），那首诗把像苍蝇一样嗡嗡营营的“八卦”，上纲上线到国际关系，又归结回到个人上，可谓收放自如，写出了对流言蜚语的痛恨：
营营青蝇，止于樊，岂弟君子，无信谗言。
营营青蝇，止于棘，谗人罔极，交乱四国。
营营青蝇，止于榛，谗人罔极，构我二人。
（《诗经·小雅·青蝇》），
翻译过来就是：
嗡嗡乱叫的苍蝇，
停在篱笆上；
我的情哥哥，
你不要听信那些八婆的闲话。
嗡嗡乱叫的苍蝇，
停在荆棘上；
这些人说闲话简直没谱，
把周边国家都搅得不得安生。
嗡嗡乱叫的苍蝇，
停在榛树上；
这些人说闲话简直没谱，
害得你我反目成仇。
苍蝇携带细菌、传播疾病，为害人类，与老鼠、蚊子、臭虫一起被列为“四大害虫”。但脏似乎并不是苍蝇的罪过，是人把环境弄脏了，苍蝇不得不在这脏环境中生存，感染了细菌，传播了疾病。从这个角度说，苍蝇不过是人类自作孽的“替罪羊（蝇）”。在人类与它们进行的旷日持久的战争上，似乎还说不好谁是最后的胜利者，反正从苍蝇拍、药物、粘蝇纸到生物技术，都没能消灭苍蝇。我甚至怀疑，它们是否要与人类“偕亡”。
想起一件轶事：前些年当记者时曾经到一家养苍蝇的工厂参观，技术人员告诉我，苍蝇虽然带有上亿的细菌，喜欢呆在肮脏的地方，但它本身从来不得病，这简直就是“混迹风月场，就是不卖身”，可跟“出污泥而不染”的莲花相媲美。之所以具有这种“万花丛中过，片叶不沾身”，或者说“常在河边站，就是不湿鞋”的本领，是因为苍蝇的幼虫体内有一种叫“抗菌肽”的物质，抗菌肽能把细菌包围起来，几个小时就能把它歼灭。
真是“涨姿势”（长知识）了！
（摘自我的新作《我的动物故事》）
（文章均为原创，个人转载至朋友圈和群聊天，无需申请许可，公账号或媒体欲转载，敬请加微信lsq19650206联系）