一种叫“小谷”的米饼

我到象州开一个关于农村文化的会，安排参观郑小谷故居。我对这位“两粤宗师”的事迹略有所闻，书上说他“不好为官，唯好读书，好游山玩水，好近妇人”。自古文士多风流，这些特点几乎就是旧时文人的“标配”。不过如果只是后面一项，他也不可能上书入传。这也许恰恰证明了“金无足赤、人无完人”的道理。过去的文人，约略等于时下的知识分子，起码知识渊博、“著述宏富”的郑小谷如假包换，够得上这个称谓。文人无行备受诟病，知识分子也应是有德之人，但那是对所有人共同的要求。因此，我赞同王小波的话，知识分子的职责应在智识上作贡献，而不是道德上。

郑小谷故居的侧门挂着一副对联：六经读罢方拈笔，五岳归来不看山。透出一股文人的疏狂自大，有一种老眼观世、“舍我其谁”的味道。从侧门进去，屋子跟普通的老宅差不多，青砖黑瓦，天井的角落长着青苔，古气森森。不同的房间陈设着与主人有关的什物，墙上挂着遗像和墨宝，桌上摆着一拃厚的《郑小谷先生全集》。郑小谷在智识上的贡献是明摆着的。一个游山玩水、玩乐嬉戏的人，死后竟留下这么多文字。其实一点不奇怪。郑小谷的足迹遍及桂、粤、湘、鄂、豫、冀、鲁、苏、浙、赣等省，他的诗文“言皆有触发”。写东西的人都知道，看得越多，思维越活跃，灵感的燃点越来越低。

郑小谷的书估计没有太多人读过，但这不妨碍他成为一个著名文人。毕竟书的价值，不是以有没有人读做为标准的。读过普鲁斯特的《追忆逝水年华》、钱钟书的《管锥编》的人恐怕寥寥无几，普鲁斯特的弟弟甚至说：“要想读《追忆逝水年华》，先得大病一场，或是把腿摔折，要不哪来那么多时间？”但并不影响它们成为公认的“扛鼎之作”。我相信作者没有刻意去写没人读的书，但他们写作时一定是沉浸在“思维的乐趣”和“思想的自由”中，没想过要讨好谁。真正的好书，你读与不读，它就在那里。

郑小谷的经历很有意思。他中举后四次进京赶考，三次落榜，第四次才中了进士，被皇上任命刑部主事，成为“司法部”的一名处级干部。这似乎符合“好事多磨”的原则，颇有些孟子“天将降大任”的样子，但他在江苏、云南当官仅14个月，就挂冠而去，回老家当了一个教书匠。理由是双亲“年老乞养”，实际是厌于官场恶浊。“恶”是当时动辄得咎的文字狱，郑小谷自己写诗说：“早进幸早退，差免乌台案”；“浊”则是看不到公义，无法主持公道。关于道光年间的政治，任礼部右侍郎（教育和文化部副部长）的曾国藩有说法：“九卿无一人陈时政之得失，司道无一折言地方之利病，相率缄默。”“京官之办事通病有二：曰退缩、曰琐屑；外官之办事通病有二：曰敷衍、曰颟顸。”这种情形，对于有丰满的忠君许国理想的一介文人郑小谷，现实已经不只是骨感，简直是“形容枯槁”了。

有一个人的经历与郑小谷有些相似。比郑小谷小13岁的广东花县人洪秀全也是一心求仕，从13岁考到30多岁，同样也考了四次，不过是童子试，四度落榜，连秀才都没考上，可见学问不是一般的差。知识分子达则兼济天下没有问题，但“穷”时的选择难免歧路彷徨。与金榜题名却弃官回家开坛讲学、著书立说的郑小谷不同，“老童生”洪秀全选择了揭竿而起。两人死后命运迥然：洪秀全挫骨扬灰，成为“匪魁”；郑小谷被朝庭诰封“中宪大夫”，在其老家成为供祀宗庙、至今令人追怀的“乡贤”，被视为激励后人发奋读书的楷模，其故居的介绍赞誉他“为后世、为家乡留下了一笔宝贵的精神财富”。

万般皆下品，唯有读书高，在治平盛世，农耕社会里的文化人差不多就是一座灯塔，是大家看齐的目标和励志的对象。但若处在一个不正常的时代，知识分子不仅不“吃香”，而且“吃瘪”，就像鲁迅笔下的孔乙己，混到生计无着，用手捂着一碟茴香豆，生怕别人抢走，嚷嚷“多乎哉不多也”的地步，这种精神上的折堕，较之所谓的“文人无行”，才是真正的斯文扫地，礼崩乐坏。但说句公道话，这并不是知识分子自己的错，而是社会对他们菲薄、戏耍，粗鲁地虐待和蹂躏的结果。许多人认为鲁迅对孔乙己充满可怜，我读出的却是他对于读书人在时代变迁中命运沦落的悲愤。

在郑小谷故居里，我遇到两个人，一个是担任义务解说员的农妇，40来岁，她在一间房子里给大家解说挂在墙上郑小谷的诗。诗用行草所写，一些字我认不出，但那农妇滚瓜烂熟，说得围在她旁边戴眼镜的人频频颌首，一副受教无穷的样子。还有一个男的，背驼如弓，脸黑如铜，我问郑小谷在外当了多长的官，他右手指点着左手掌说：14个月，就14个月！相同的是，他们脸上都洋溢着对于这位前辈文豪的骄傲和恭敬。尽管他们未必“懂得”郑小谷，但他们对其故居的保护，对其事迹的熟识，显示出对文化的敬仰，让我想起一句名言：一个社会对待知识分子的态度，显示着这个社会的文明；而一个国家对待知识分子的态度，昭示着一个国家的命运。

在郑小谷老家，我吃到一种“小谷米饼”，据说当年郑小谷随身带着这种本地糯米所做的米饼，不嚼米饼就文思枯竭，咀嚼米饼就文思泉涌，甚至上京赶考也是靠它才中了进士。我吃着小谷米饼，感觉自己也仿佛沾了“仙气”。小谷米饼的确好吃，喷香软糯。看来文人光会写文章还不行，要想流芳百世，最好能跟吃扯到一块。苏东坡也是这样，读过东坡诗的人不少，但估计吃过“东坡肉”的更多。

（文章均为原创，欢迎朋友圈转发。报刊、网站或公账号欲转发，请与微信lsq19650206或邮箱[e-mail]联系）