［二流乱弹］笔墨及形式的不合理性（上） / 四六文摘

从中国的笔墨想开去，我也说说。

笔墨，这是我们中国人特有的一种审美形式，它具有这个地域文化的潜意识选择与表达，也是外来文化不断介入的结果，从开阔文化视野来看，我们现在认为合理的笔墨关系与构图形式金科玉律般的形式因素，都曾经不合理过，或者因为不完备而不曾合理过。回眸过往，正是那些存在诸多不合理品性的作品，占据着美术史的某些重要转折点。

信手拈来的例子就有近几天被拍卖行拍出4.636亿的《枯木竹石图》的作者苏东坡，他声称要画出不带竹节的竹干，意思是竹子没有一节一节长成的，这个戏虐的说法，虽然带有文人无行的精神特质，无疑对之前的画竹的笔墨技法是一个严重的反叛。另外，李龙眠把绘画的粉本形式当做正式的绘画作品来创作，笔墨线条精到而考究。这白描的画法对一千年之后的我们来说，早已是习以为常的创作形式了。再说徐青藤的花花草草，根本不在乎当时人的欣赏习惯和之前有没有这样的表现形式。他有自己的见识高度，弄得后世的大画家欲做其家狗。

笔墨的不合理性起始就是一种类似涂鸦形式的介入，一种情绪的奔突，是需要思维独立性和学养见识的高度的。

（附）笔墨及形式的不合理性（下）

关于画家如何进入到思维独立性的状态与学养见识的高度，不会是小儿的真正涂鸦，这也需要一个很高的门槛的。

马蒂斯的野兽派强调要像儿童那样画画，前提是他的基本功可以画的比儿童要好，他所关注强调的是天使般儿童的心灵，一种单纯的愉快。毕加索画出《亚维农的少女》也并非认为此画是一个现代美术运动的里程碑。依照杜尚的说法，毕加索把它卷起放在画室中一年多，并没有太多的关心，只是一个来自马蒂斯推荐的有关非洲木雕的灵感而已。问题是毕加索能不能对自己的文化形式有很自如的把握，看到他青少年时代的绘画功底，知道了他不是一个素人艺术家，即认可他在绘画中的不合理性运用是一种自觉地选择了。

这里所强调的“笔墨”和形式的不合理性，仍是在一种职业化的范围中进行探讨。宋代之后，山水画就有了很高的标杆，直至今日，宋代山水绘画所表达的理想境界，仍被我们津津乐道。石涛有一幅画叫《搜尽奇峰打草稿》的作品，其中的不合理性就是“奇峰”，它是画家不想循已有方式方法去表达的自我心迹，具有极强的排他性，这种“野路子”的表达，其实一直存在于文人绘画中。

笔墨及形式的不合理性，是孕育新感觉的一种有效方式，使用的得当与否，也有一个天赋及个性素养的问题。