为什么奥地利会成为一战后足球发展最快的国家?
一个国家的足球水平,和国家大小、强大与否、人口多少没有多少直接的关系,近年最好的例子是冰岛,若往历史深处追溯,此前提及的丹麦、一战后的奥地利都证明了这一点。
▲奥地利国家队在1930年代初被称为“梦之队(Wunderteam)”,1931年4月12日至1932年10月23日之间的14场比赛,他们保持不败,取得11胜3平的成绩,包括5比0狂胜苏格兰,这是苏格兰第一次在欧洲大陆输球。
英国是现代足球的发源地,哪个国家先张开怀抱拥抱英国人和英国文化,那里的足球文化便很快开展起来。
丹麦是第一个吃到“螃蟹”的国家,一是地理位置接近,更重要的是,北欧和荷兰等国家,出身的文化背景未受强权国家的自尊心所累,因此能自在表现出精英的态度,体现在他们不等英国人过来,而是自己去英国,把英国好的东西带回来。
因此,丹麦于1876年成立了欧洲大陆第一支足球队哥本哈根足球俱乐部,1889年又创立欧陆第一个足球协会,丹麦人超前欧陆大部分国家将近10年。
▲1908年奥运会的丹麦足球队。最后排的球员里左二为哈那德·玻尔,是个著名的数学家,物理学家尼尔斯·玻尔的弟弟,曾和尼尔斯·玻尔效力于同一家俱乐部。
第一次世界大战让整个欧洲的足球停滞,1915年足总杯决赛落幕之后,英格兰的职业足球宣告中止直到战争结束,英足总在罗素广场42号的办公室甚至被军事部征用,德国的足球场连同其他运动场地都被改作为简陋但现成的菜园。
许多足球运动员成为最先志愿从军的一群人,奥地利国家队主教练乌戈·迈斯尔前往加利西亚作战,德国一代名帅赫尔伯格当时效力于瓦尔多夫队,亦被派往前线作战。许多球员也不幸成为第一波阵亡者,最著名的是意大利国家队队长Virgilio Fossatti。
足球起初被当做是比喻战争经验的重要元素,战争持续两年,多了千万具尸首后,足球后来在战争中长久留下的意象,是缔结和平的游戏。1914年圣诞节是交战双方最后一次共同协议停火,《泰晤士报》报道,皇家陆军医疗队和德国萨克森第133军团进行了一场足球赛,德国队3比2击败了英格兰人。
四年的战事重创了旧欧洲的社会和政治风景,四个原处巅峰的欧洲帝国颓然瓦解,英国、法国、意大利等所谓的战胜国,旧贵族也受到重创,旧的统治形态发生了变化。这对于足球世界带来的最大变化是,足球原本是偏上层、偏精英的游戏,但如今工人阶级有更多机会参政,有更多机会参与足球,同时,工人阶级争取到修法缩短工时,星期六改为放假半天,有些地方干脆周休两日。这样一来,年轻人有了更多的周末和休闲时间留给自己,可以用来踢足球或是看足球。
一个显著的变化从数据上可以看出,奥地利和匈牙利这场中欧每年最热门的比赛,战前只有不到一万人会到现场观赛,战后观众人数几乎以倍数增长,1918年末有15000人,1919年是25000人,1921年45000人,到1922年继续增加到65000人。
▲维也纳快速的绿白配色,从近百年前传承至今。
说到奥地利,奥地利的维也纳在1924年成为英国境外第一个举行职业联赛的地方,为什么是维也纳?中欧多瑙河沿岸在一战之前,足球只能勉强称得上流行,但为什么战后却以令人目眩的速度发展跃进?
在《足球是圆的》一书作者Goldblatt看来,一方面是领土分裂的产物,是旧政治社会框架瓦解后中欧地区释放的活力形成的结果。
一战落败后,奥匈帝国被分割为多个小国家,匈牙利、捷克、波兰和南斯拉夫纷纷宣告独立,解体的王国中心只剩下领土缩得小小的奥地利。奥地利共和国在1918年11月12日诞生,但国内泛日耳曼主义的支持者希望和德国合并,社会主义者和新成立的共产党党员则希望建立工人共和国,基督教民主党人要求一个君主立宪国。
维也纳突然从一座210万人的大城市,受人口5200万的跨民族帝国统治,变成了一座180万人口的首都,治理一个只有640万人、过半数是德语人口的国家。这种变化,恰好让过去被帝国风采遮蔽的维也纳,迸发了活力。
另一方面则是文化冲突,这种冲突,使得足球比赛更加火爆。
维也纳有党派的冲突,1919年,基督教民主党人卡尔·伦纳当选总统,但社会民主党的雅各布·洛伊曼却成为维也纳市市长,这种反差,造成了一个很有趣的现象:维也纳是奥地利社会民主的实验室,维也纳的周边是黑色汪洋,黑色是农村的代表色,奥地利基督教民主党牧师长袍的颜色,而维也纳市黑色汪洋包围着的一座赤红小岛。
今天我们熟悉的维也纳快速队Rapid Vienna,就是社会民主党试图建立“红色”足球文化的产物,牢牢扎根于工人阶级;而维也纳队(FK Austria),当时名叫维也纳业余队,则标榜“布尔乔亚”足球,他们和自由派布尔乔亚以及市内大量犹太知识分子联系在一起,或许是妒忌这种球迷基础能带给球队充沛资源,有人称他们为“薪水足球”,这大概就是最早的金元足球吧,1921年入队的Karl Geyer就承认他是为钱而来,但也是因为他想和“比较有头脑的社会族群”一起踢球。
▲维也纳队的历史战绩一览
不过,1925年,维也纳职业足球联赛创办第一年,冠军却不是维也纳快速队,也不是维也纳业余队,脱颖而出的是一支犹太运动俱乐部维也纳力量队Hakoah Vienna,Hakoah就是希伯来语“力量”的意思。当时犹太俱乐部的生存环境,从球员瓦尔特·弗兰克(Walter Frankl)的回忆录可见一斑:“每个星期他们都要一路把球门柱拖到场地里去,敌队球迷不时朝他们扔石头。力量队的守门员不只要防守对方前锋,还要弹开来自他身后观众的攻击。但什么也打击不了这些先驱的斗志、热情和勇气。”
后来为了保护球队,力量队一度号召募犹太摔跤手和拳击手组成一支吓人的保镖大军。
1925年联赛倒数第二轮,力量队依靠亚力山大·法比安在第87分钟的进球追平比分,提前夺冠。法比安其实是守门员,而且一只手臂还用三角巾吊着,那个年代还没有换人制度,法比安在比赛中一次冲撞后手臂骨折,于是和前锋调换了位置。
1925年夺冠也是力量队发展的转折点,球队前往美国东海岸巡演,在当地引起轰动——他们在纽约波罗球场的比赛,吸引了45000名观众,突破当时的纪录。
然而许多球员后来都没有回国,因为美国职业球会前赴后继要签下这些维也纳人。美国给的薪水更加丰厚,仇视犹太人的情绪又少得多,力量队就这样被大幅削弱。此时,维也纳业余队一个名叫辛德拉尔的球星诞生,他将带领奥地利足球进入最辉煌的时期,当时的奥地利队被称为“梦之队(Wunderteam)”,1931年4月12日至1932年10月23日之间的14场比赛,他们保持不败,取得11胜3平的成绩,包括5比0狂胜苏格兰,这是苏格兰第一次在欧洲大陆输球。
▲世界足球博物馆里收录着奥地利足协颁发给辛德拉尔的一枚奖牌。世界足球博物馆是意大利乌布德家族四代人收藏,如今拥有藏品超过30万件。我们将陆续介绍更多的藏品故事。
辛德拉尔的故事,请查阅:都德的《最后一课》,辛德拉尔的最后一场球