天堂的枯朽‖文/ 赵永谦

天堂的枯朽

我内心一直都在暗暗设想，天堂应当是图书馆的样子。

——博尔赫斯

天堂是一群幸运儿簇拥着上帝的地方

——罗·赫里克

天堂是每个人的欲望。——摩尔

二

天堂究竟是什么样子的？古往今来，不同的人给出了不同的答案，博尔赫斯认为天堂应当是图书馆的样子，静穆而富有蕴含；摩尔则认为天堂与欲望是相互勾连的，天堂与人的欲望一致；哲人尼采则干脆喊出了“上帝已死”的言论，宣告着天堂的不复存在。可无论说天堂是《圣经》中所描绘的那般美好的地界，亦或是他人口中的那种种设想，都无法被大多数人所认同与接受，换言之，即便所有人都认同于一种说法，但那又能怎样呢？人在死去之后所经历的事情并不能反馈给仍存在于世的人，因此世人永远无法准确得知死去之后所进入的天堂的样子。

我们虽然无法真实看到天堂里的场景，但我们都可以通过人类特有的想象力去设想它所可能的存在，尽管个人的生命与学识极为有限，单人的想象成果却可以叠加，从而达到无穷无尽的结果。有部分天体物理学的专家指出，太阳在未来的日子里会逐渐膨胀，紧接着会吞噬整个地球，人类极有可能会因此灭绝。可是，即便人类会因之而从世间消失，从局外人的角度来看，却也总是有智慧的存在，那么有关天堂的一切设想也总能够存在于世间；就如同音乐创作一般，虽然音符之间可能的排布种类可以千变万化，但根据尼采“永劫回归”的哲学理论来看：事物的总量不变，时间却可以无限扩展，那么随着时间的不断延长，总有一天，人们可以创作出全部可能存在的音乐旋律，即便可能只是存在于某一生命体脑中一瞬的灵感罢了。事态倘若真的到达了这个地步，是否“音乐创作”便已到达了枯朽的状态？同理，仍旧活着的人们虽然不能够真实地感受到天堂，但倘若人们将天堂所有可能存在的模样均假设出来，那么真实的天堂就必定会是其中的一种。按照这样的说法，天堂对人内心的诱惑力极其的神秘感便会很大程度上消失殆尽，换言之，天堂也就随着想象力的穷尽而枯朽了。这是不是说明，事物会随着它的呈现而不断枯朽呢？

三

我之所以会这么说，是因为有一位朋友让我想起了这些，他的名字叫做，前些天我去参加了他的葬礼，除了与之关系较近的直系亲属之外，出席他葬礼的人并不多，这倒不是因为认识他的人很少——恰恰相反，在那一片的地界里，几乎所有的人都认识他，并对他充满嫉妒。他自小便是一个极为优秀的人，连他的父母都如此承认。他的智力超乎常人，以至于在很小的年纪里便享受了少有人能够享受到的教育资源，而这一切也同时锻炼了他的逻辑与思维，这使得他可以在一件事情发生之前便考虑到所有可能发生的情况，并为之做出相应的准备而处之泰然。这实在是令人羡慕的特征，只可惜后来都被他浪费掉了，因为在他人看来他利用他的能力去做了丝毫没有用处的事情，至少当时我是这么看的。的确，他后来所做的事令许多他原来的朋友逐步远离了他，关于这点我会在后面有所提及。总之无论如何，我对他独特的智慧表示尊敬。

我是在两三年前认识他的，那时候的他拥有很多让人羡慕并苦苦追求的特征，那时候的他年轻有力，也受过很好的教育并对生活充满信心。所有人都认为他可以度过美好的一生，我也是这么想的，可至少在他死去之前，我认为他并不快乐。

事情是这样的，埃富斯在大学里学到的知识不断填充并刷新他的认知，而好学的他也不断地泡在当地的图书馆里查阅书籍与史料，以期望获得更多的知识。他对于新鲜事物的痴迷重读已经无可复加，什么事情他总是希望将其的本质与真相彻底地解决出来。这听起来是一个不错的优点，但实际上对于他而言并非如此，他过于执着，以至于他曾经花了数天的时间走遍了整个城市的各个角落，后来被人了解到当时的他只是为了得知市中绿化面积的具体数字。他总是这样，或许是长期在学校求学的缘故，也对于所有想到的问题都要刨根问底地寻出答案，无论是多么困难的问题。

这并不能说明什么，只是后来他的精神面貌与以往相比有了很大的消退，以前的他热衷于出门，而后来的他却整日将自己锁在房间里，除了吃饭，他从不与别人交谈。他突然间变得如此冷漠，令几乎所有与之亲近的人感到不适，最终渐渐疏远了他，这也正是很少人出席其葬礼的原因。

他无论在思考些什么，向来是不与其他人讲的，包括他的父母在内，任何人都无法准确地知道他在想些什么。不过他有时会对我袒露心扉，这或许是我的幸运。

我之所以出席了他的葬礼，其中有一个原因便是，我知道他在死去之前正在思考什么。我曾在那段时间与他进行过简短的交流。那天，他的母亲急匆匆地找到我，向我说起埃富斯的事情来，“你知不知道？他现在每天都不怎么说话，我问他他什么也不说，只是一个劲儿地坐在床上发呆，真是要把我急死了。”他母亲见到我直接这样说道：“我今天早上去找他说话，问他在发愁些什么，可他什么也不说，最后到我快要出门的时候，他叫我把你叫去。你可一定要帮我劝劝他，不要让他做出什么出格的事情来啊！”

我对于此事也非常的好奇，我想知道，究竟是什么让这样一位高水平的人变得如此沉默寡言。于是，我便同意了他母亲的请求。

他见到我的时候，并没有什么太大的反应，只是站起来给我倒了一杯水递给了我。我喝了几口后，竟不知该如何开口，我们变这样一直沉默了下去，末了，到是他先开了口。他问我：“你是坐汽车来的吧？”

我说是的，又问他是怎么知道的。他回答道：“我不知道你确切是怎么来的，但我知道有这种可能性，并且很高。”

我不知道该如何回答他，便开门见山地问道：“你叫我来这里，是想讨论什么问题吗？还是想告诉我什么事情？”

他坐了下去，面对面地看着我，双手叉在一起，问我：“你觉得世界是否真的像《佛经》里所说的那样，是万物皆有可能的？”

“是......我的确是这样认为的。”

“那么——”他接着问道：“你是否认为在人死去之后的事情也符合这个概论？”

“我不知道。”我有些语塞。

“我认为是这样的。”埃富斯开始了他讲演般的推测：“人活在世上，总有欢喜与悲伤，任何人都是这样的。可是所有事情的发生却没有任何固定的形式，懒惰贫穷的人有可能中到大奖，而勤劳勇敢的人也会被人污蔑而导致破产，这些都是我们所知道的；而人在死去之后所进入的天堂里，是否也会如此呢？我认为是这样的。在天堂中依旧充斥着各种不确定性，杀猪的或许摇身一变，成为富豪；商业家也有沦落街头的可能。因此天堂是什么这件事也会有许许多多的可能了吧。”

我没有说话，只是默认了他的推测。

“那么。”他接着说：“既然天堂的存在有诸多可能，可为何我们现在不去做出假设呢？当我们将天堂所有可能存在的样子均假设出来之后，我们便可以对死后的人生做好准备，随即做到万无一失了。”

我感到十分惊讶，便对他说：“你为什么要做这个呢？我们死去之后的事，你怎么能推测出来呢？你这样做是没有任何用处的啊！”

他并没有因我的话而动摇，他依旧是一副平常的表情。她不紧不慢的对我说：“这个世界上没有一个活着的人真实感受过死亡过后世界的样子，这样，天堂的一切就是一个迷，可一个谜也总有他固定不变的迷底，既然有谜底，也就是说总有一种设想是完全正确的。那么，我便要用脑力把天堂所有可能存在的情形全部设想出来，那么我便可以提前获得所有事情的处理方法。当然，这很难，我是知道的。”

“可是——”我问他：“你怎么能够设想出来所有的可能呢？这又不是选择题，你是不可能把所有的情形全部设想出来的。”

“不。”他说：“我现在已经将一半的可能性全部设想出来了。我知道，这并不是一个选择题，但它总是有正确且唯一的答案的，既然如此，它就可以被我所提前知道，这同我们今日的见面是一样的，这看似偶然，实则是一场必然，我早在三年之前便已预料到会出现这一幕，现在果然发生了。”

“你是说，我们今日的相见是一种必然？”

“是的，即便是天上的一颗彗星，也是命中注定必然会发生的。”

我仿佛没有留下来的必要了，只能令担忧他的老母亲继续为之而担忧了。

大概一个月之后，我得到了埃富斯死去的消息。他是在一个夜晚平静地死去的，死之前没有任何的预兆。我听说，他在死去之前曾经兴奋地离开家而到处地奔走相告，之后便安静了下来，又恢复了一言不发的常态，随即便死去了。我试着询问别的信息，得知其在死去之前曾写过一张纸条，这是人们在搜索遗物在书桌上找到的，上面的字便是他的墓志铭：

当天堂完整地展示在眼前时，天堂便已枯朽。