薛元明｜“七夕”来临：书印乞巧
“七夕”来临：书印乞巧
一年一度的七夕来临。
这一天，虽然被时间冲刷的太久，但在中国人心中的位置，却从来没有改变过。
“七夕”最早源于先民对自然的崇拜。北斗七星最亮，可供夜间辨别方向。北斗七星的第一颗星叫魁星，又称魁首。读书人把七夕叫“魁星节”。“七夕”也源于对时间的崇拜。“七”与“期”同音，预示了时间感。古代中国把日、月与水、火、木、金、土五大行星合在一起，叫“七曜”。“七”在民间表现为时间的特殊性，很多习惯计算时间，往往以“七七”为终局。
因为月、日皆为七，故“七夕”也称双七、重七。“七”与“妻”同音，“七夕”遂成了与女人相关的节日。七夕别称“星期”。王勃《七夕赋》有句：“伫灵匹于星期，眷神姿于月夕。”把星期与月夕相提并论，点出了一年四季中与亲情、与爱情相关的最美好也最凄楚动人的夜晚。晴朗的夏秋之夜，繁星闪耀，银河犹如一座天桥横贯南北，东西两岸闪亮的两颗星星隔河相望，遥遥相对。
“七”字多变的含义，可以从文字学的角度找到答案。要知道，汉字是世界上唯一的方块字，既古老、又年轻，其寓意之丰富多变，难以想象和穷尽。这其中蕴藏了神性。同音与谐音，乃是含义多变的来源和手法之一。就说这个“七”字吧，和人的关系极其密切，所谓“七岁看老”。小的时候，很多人最简单最普及而又最烧脑的游戏，就是一个七巧板。说一个人聪明，不外七窍玲珑，说一个人生气，便是七窍生烟，说一个人玩完，多半七窍流血。甚至就连贝克汉姆的掌上明珠，也是以“七”字命名，读起来，立马感觉其味隽永。
牛郎织女选在七七这一天相会，是一个既古老又浪漫的爱情传说。中国古代神话和非神话小说的女主人翁，唯织女“根正苗红”，足堪一叹。尽管时下已是一个商业化社会，但对于这个古老的爱情传说，依然怀有着一份浪漫和美好。
“七夕节”可以从书法史找到物证。
目前所见最早的关于七夕的书法作品是《敦煌遗书》中的《五更转》，分为五个时辰（五更），描述了七夕之夜，一位唐代少女，盼望与情郎相会的心情。也许，这就是我们所熟悉而又陌生的“民间书法”，质朴自然，没有一点烟火味。开头字形紧、间距密，而后心情越来越激动，笔意更加放纵，字形和行距都变大了。什么叫“字为心画”？这就是。
如果要说更早的“相关物证”，可在秦代吉语印中寻觅，最典型的如“相思得志”和“相思”。王维有“此物最相思”的诗句，对于书家印人来说，意象物可不是红豆，而是烂铜印。“相思得志”言下之意，天遂人愿、意如我愿，只可意会、不能言传。秦印用字趣味近诏版，得随意之美。通过界格实现强制规范，使之浑然一体。“相”字“木”部的方正，“目”部圆转，对比反差很大，增加了趣味。“得”字“寸”部移位，亦增添了情趣。“思、志”二字皆有心字底，且并列安排，整体上对称中有不对称，各臻其妙，极为生动。
“相思”印章富有“现代情趣”，所透露出的时髦劲一点不输当代人。朱白、虚实对比彰显最佳效果。两字粘连，上宽下窄，宛如一株“相思树”。
历代歌咏七夕的诗词作品不计其数，所见“书文合一”者，在清代书家的笔下很多。
郑板桥《七夕词》中有句：“岁月不留人易老，万事茫茫宇宙。但独对、西风搔首。巧拙岂关今夕事，奈痴儿、騃女流传谬。添话柄，柳州柳。”这是世所熟悉的“六分半”板桥体，似楷非楷、似隶非隶，融楷、草、篆、隶为一炉。用笔方法多样，随意赋形，另出机杼，结体肆意夸张，使长窄的字更长窄，宽的更宽，斜的更斜，章法布局上，打破常规，推陈出新，上下左右互相呼应，大小错落且疏密相间，形成 “乱石铺街”的艺术效果。
赵之谦不知为何来了兴致，突然对“七夕”表现出强烈的兴趣，写下《为季闻行楷册》。不过，开篇就有“否定”的意味。“七夕为牛女相见之期，皆俗说也。沿讹踵谬，戏作一诗以供大噱。”说是写七巧，其实是写自己的现实窘境：“取妇莫借钱，借钱莫更还。借钱得妇难。还钱愁天悭。一年一日七月七，一年一日一见毕。一年一见亦已多，人间一年天一日。一日会有相见期，借十万钱还无时。中有大巧人不知，为牛计得为女痴。众人乞巧年复年，我乞乃在巧借钱。但令十万腰可缠，天涯何处无因缘。”款有“甲子六月书”，赵氏时36岁，风格基本成熟。赵之谦的手札随意、自然，透露出书家性情与本色，用笔稳健，逆入平出，颇得心手相应之妙，结字随机应变，信手拈来，平中寓奇，挥洒自如，巧妙地将碑的质朴雄浑气息融入到流畅俊逸的帖学笔法之中，不失自然情趣，可谓妙笔生花。
有“旧王孙”之称的溥濡《鹊桥仙》写下了凄婉的词句：“风风雨雨，茫茫银汉双星暗度。蕉窗玉露片时秋，难遣却离愁无数。梅花帐冷，分飞鸾凤，肠断玉人何处。千重烟水万重山，望不见湖云苑树。”溥儒书法主要从柳公权、裴休出，力主崇尚骨力，行草学二王、米芾，飘洒畅酣，善于取势，避轻率之病，刚健遒美，秀逸有致，词意与书风很搭。
就连白话文的推动者胡适，也不甘寂寞，激情满怀，写下一首《七夕》：“银河淡淡，鹊桥何处？新月遥遥相照。双星依旧隔银河，难道是相逢嫌早？不须蛛盒，不须瓜果，不用深深祈祷。学他一岁一相逢，这便是天孙奇巧。”虽是《鹊桥仙》词牌，无丝毫“旧体诗”的味道，全是白话文的习惯。说胡适集旧传统和新思潮于一身，从这一首词便可见。
至于各类相关的誓言或祝福语，在书家笔下和印人刀下，尤为常见。
吴让之所刻“天下有情人，尽解相思死”印文中有一个“死”字。一般情况下是比较忌讳这类字眼。王铎很多临作，遇到“死、碎、亡”等字，有意识地规避、省略。可以看出，爱情的力量，可以让人不顾及一切，“直教生死相许”。徐三庚“愿天下有情人都成眷属”，把“终成”改成“都成”，范围明显扩大了，“终成”饱含历尽艰难，百转千回之意，“都成”则祝福的成分更多，更轻松。吴、徐两人印风之间的渊源，对比二印，一目了然。徐三庚曾花大力气临习过吴让之的篆书和篆刻。这种细线的白文印，轻刀浅刻，尤其是转折处提刀暗转，来源于吴。
朱复戡所刻“无复年年渡鹊桥”取法古玺，边款写道：“节时探亲隔汉霄，而今调动共朝朝。牛郎应自感恩泽，无复年年渡鹊桥。”书印风格统一，字体乃晚年章草风格。诗的内容也是古典和白话交织。这是时代的烙印。
张大千所书对联“海枯石烂，永结同心”乃常见的祝福之语，但在大家笔下，焕发出别样的神采。碑帖融合，将《张猛龙碑》写活了。
“岭南画派”创始人之一陈树人所书《山中七夕示若文》，标题的“山中”二字乃点睛之笔，所要寻觅和感受的是二人世界。“瓜棚豆架增幽静，玉露金风入窈冥。此夕不能无意绪，白头人共看双星。”陈的书法学颜而能自化，间架机构保留了，笔法明显从《宝子碑》借鉴过来，正奇结合，天衣无缝，字形大小不一，跌宕多姿，无疑是一位高手。
最有意思的是，书家印人在七夕当天所创作的作品，为这个节气增添了很多话题。
只是自古以来的书家印人，以男性为主，绝少女性之作，有点小小的遗憾。作品也是男人送给男人的，与爱情无关，和友情相关。可以这样来理解，已经回归了“魁星节”的本义。
这些作品出现在“七夕”，有些是有意的，有些是无意的，选日不如撞日，那最好。可以看出，传统节日活在每个人心里，最重要的是有一种仪式感。
仇远是元代文学家、书法家，张雨、张翥、莫维贤等皆出其门下。《自书诗》卷有句：“简斋吟集是吾师，句法能参杜拾遗。宇宙无人同叫啸，公卿自古叹流离。穷途劫劫谁怜汝，遗恨茫茫不在诗。莫道墨梅曾遇主，黄花一绝更堪悲。”这是仇远写给好友盛元仁（名彪）的，其诗与仇远齐名。“戊寅”为南宋景炎三年（1278），也是大元至元十五年，仇远时年32岁。该诗卷是仇远存世真迹中唯一的长篇巨制。因为处于改朝换代之际，诗句尽显苍凉之意。此帖笔法精劲，铁画银钩，劲健有力，尤其是一些钩画，锐利醒目，明显从章草中化出来。结体严谨，体势峻健，在间架结构上受欧阳询、赵孟坚影响，字形不刻意注重避让，一任自然，又有魏晋古意，风韵别致，使转、牵连、停顿处用心尤其独特。
谭泽闿所书为宋陈师道《后山谈丛·卷二》内容。大字颜楷，在七夕时来看，过于严肃，少了一些情趣。谭泽闿师法翁同龢、何绍基、钱沣，上溯颜真卿，博采众长，参以己意，写出了个性，用笔浑厚凝重，结字开张，整体上端庄浑穆、大气磅礴。
曾熙1924年写给吴昌硕的信札最有意思。“前日晤山农，言杖履异常康胜，至慰。明日午后书画筹赈会商一切，切恳先生惠临，想无量佛必为一切众生说法也。届时由功德林雇汽车相迓。即颂缶叟暑安！”文短意长，内容杂而不乱。可以了解到当时“海派”书画家不时会开展赈灾慈善活动。曾熙力邀吴昌硕参加开幕式，突然插一句“想无量佛必为一切众生说法也”，曾、吴晚年笃信佛教，此句可鉴。作为声名显赫的大书画家，吴、曾晚年在十里洋场有强大人脉，所以可“雇汽车相迓”，条件相当不错。当两人之间的沟通话语写完之后，曾曦忽然想起，哦，原来今天是七夕，遂提笔签下“七夕”二字，字形明显要小一些，增添了一份浪漫之色。曾熙手札，比起他专意创作的书法作品，天真自然，笔法婉转，生涩流利兼得，加上魔法浓淡相见，别见风采。
朱复戡书法初学吴昌硕石鼓文，最终在金文中找到立身之本。“海暑云锦”四字笔画注重经营出铜浇铁铸之感，极力强化模拟收笔处的“焊接点”，极其醒目，个人风格辨识度高。
丁敬所刻“上下钓鱼山人”是其风格较为“异类”的一方。“浙派”印章在丁敬手中还是非常多元的，有些印章甚至有“芜杂”之感，也正因此而颇多生气。二陈之后，赵之琛印风高度程式化，钱松异军突起，也有人认为钱不属浙派。但凡取法“浙派”，以“前四家”为佳。此印面充分营造出点和线的对比，盘曲连绵而不显累赘，富有“形式感”。最令人感到兴奋的是，此印先后有三次刻款。第一次是丁敬本人：“上下钓鱼山见赵松雪《吴兴山水记》中，纪南吾友爱之，欲为其地渔长求刻石章，岂将浮家泛宅口震朋耶！垂纶鼓枻，吾亦乐之，纪南其从我乎？”时间在“丁丑八月”，丁敬63岁，正是艺术的顶峰期。其后是徐三庚：“咸丰十年七夕，青田端木百禄，上虞徐三庚同观于越中。”正因为徐三庚的“参与”，使得这枚印章和七夕有了渊源。最后是赵叔孺的隶书款：“辛酉二月赵叔孺曾观于沪”。一枚经典作品的流传脉络清晰可见。
吴昌硕“平湖葛昌枌之章”学汉印而能加以发挥，此等“旧瓶装新酒”之举，极富启示。“章”字左侧边栏残破，边线向里凹，和印面中的文字弧线相呼应，极其生动。老缶单刀印章极其高妙，刀痕尽掩，全是笔意，锋芒收敛，尤为含蓄。边款写道：“汉有铸、凿各印，更有古拙而兼平实者。作是印，余年已七十有一，老眼昏瞀，信手成之，自视此中意味，介于铸、凿之间，犹作画者之兼工带写也。此非年少时锐意摹汉者所能臻此。”虽有自谦之词，其实是信心满满。
缶庐的另一方“庞元济印”边款写道：“莱臣先生正刻。己未七夕，安吉吴昌硕，时年七十有六。”庞元济被誉为“全世界最富盛名”的中国书画收藏大家。是印可见吴昌硕的高明之法，章法看似取自汉印实是自我发挥，留红变化高妙，气息空灵，朱白对比强烈，不愧为大家手笔。
王大炘“筠石亭”边款写道：“取法在秦诏汉灯之间，制成是印充竹楣先生文房。冰铁王大炘壬寅七夕，作于海上。”受印人“竹楣先生”就是吴昌硕的好友韩国人闵泳翊，老缶给他刻了三百多方印。边款虽说“取法在秦诏汉灯之间”，其实就是直接模拟吴昌硕的印章，所言不过是声东击西、掩人耳目。
童大年所刻“天际真人想”出自《世说新语》。七夕之日坚持创作，可见勤奋之极。此印一改常见的平正之面目，借鉴古玺，字形错落有致，刀法锋芒毕露，自然成形，留红成鼎足之势，呼应中见变化。尤其是“际”字“肉”部处理极大胆，成为“印眼”。
中国的很多节日，风俗习惯会不断地累加。七夕最初是“乞求智巧”之意，故而也叫“乞巧节”，书法、篆刻也讲究大巧若拙、复归于朴，冥冥中就有一种缘分。这，正是中国文化的特点之一。
“七夕节”所呈现的，是传统的男耕女织、夫唱妇随的生活方式。在今天这个世俗化、商业化的社会，这种生活状态已经越来越远。但是，诠释爱情真谛的方式从未改变。很多人的心目中，依然向往平平淡淡、相随相依，简单而有乐趣的生活，能够白头到老。牛郎和织女千百年来守护至死不渝的爱情，并非神话，而是人世间有情男女之间永恒的期盼。尘世间纵然有玫瑰花和巧克力，终究抵不过白首幡然的长相厮守。七夕其实是一个平静的日子，以固有的中国式的并不浪漫的情调，给予了有情人某种启示，真正的爱情不会因时间而改变，历久弥新、至老愈纯，“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮暮。”
作者：薛元明，艺术批评家，专栏作家。