辞去高管创业，4个人从零开始做到了全球热销第六

这是中国独立游戏行业其中一个小故事。文/严锦彦去年，《斩妖行》EA版（先行测试）上线后，很快冲上了Steam全球热销榜第六。看到这个成绩，研发团队却开心不起来。当时，游戏因为内容体量、难度等问题，好评率一度跌到了67%褒贬不一。有部分玩家认为，游戏体量太小，卖得贵，肯定又是一个打着“国产独立游戏”旗号，靠EA骗一波钱就跑路的厂商。但在接下来的一年里，《斩妖行》的好评率居然慢慢回升到了85%，甚至还突然在正式版新增了女主章节，相当于EA的两倍体量。之所以说“突然”，也是因为研发团队在过去一年相当低调，甚少发声。前阵子，我去无锡找到了制作人陈绍岩，和他聊了聊《斩妖行》的故事。

01陈绍岩最早是学广告的，因为年轻气盛，受不了甲方，他投身了影视行业。创业干了两年，公司在2009年倒闭后，陈绍岩去了一家广州游戏公司。很快，他碰上了那个页游野蛮生长的年代。陈绍岩对页游不感兴趣，他从小是在街机厅、包机房里长大的，《拳皇》《GTA》《上古卷轴》这些游戏才是他喜欢的游戏类型。他认为页游流水线作业并不适合自己。于是，积累了一定经验后，陈绍岩去了一家大厂做美术主管，想着能做3A，做个质量高点的游戏。再后来，有朋友和他说，无锡有家公司在和国家军科院做一个项目：一款抗美援朝主题的次世代FPS游戏，不过只能使用自研引擎，且开发DEMO的时限为三个月，一旦立项不成功，团队就要解散。陈绍岩听到后，马上有了兴趣，他觉得无论能不能成功，这都是自己一直想做的，先干了再说。最后，项目顺利孵化，陈绍岩也逐渐做到了公司CEO，管理着约200人的团队。2017年，由于发展理念不合，陈绍岩和项目负责人、美术经理等3个老同事商量了一下，决定离职一起创立野火工作室。

陈绍岩工作室有了，除去要兼顾管理和跑商务的陈绍岩，也刚好凑齐了主程、主美、主策的基本配置。做什么呢？他们觉得，工作室没有IP，单靠4个人，如果没有投资和发行方看中，手游的立项其实挺危险的。当时，Steam游戏开始进入国内玩家视野。野火觉得，针对Steam做一款精品化的独立游戏似乎还挺靠谱。不管游戏做得怎么样，至少可以先把Demo放上去，保证玩家都能看到。而选定2D横版动作，则因为这是团队喜欢的游戏类型里，开发成本最低的。野火调研了Steam同类型游戏收入，发现《盐和避难所》《艾希》都能到2000多万，《死亡细胞》更是高达6000多万。“我们挣不了别人那么多，拿个零头也够4个人活了。假设没有外包和资金，4个人也能把2D横版做下去。”

当初的调研结果展示02在调研阶段，野火发现每一款成功的2D横版游戏，都有其明显的风格，用现在的行话来说，就是差异化。首先是美术方面。团队成员以前做的都是3D游戏，第一次看到《奥日与黑暗森林》便折服于其2D画面的表现力，感觉每一幕都像一幅画。他们觉得，如果自己用心去做，玩家是不是也能一下就被美术所吸引。而如果要做2D横版动作，肯定绕不开日本香草社的《胧村正》。这是一款极具日本风格的产品，把浮世绘的美术表现完美融进了游戏，并在全球市场都收获好评。野火参考《胧村正》后，坚信民族的就是世界的：与其挖空心思做国际化题材，不如把中国风做透。围绕这点，他们确定了中国水墨画风，并开始延伸。

中国风探索上，《斩妖行》的一个出彩点在于京腔念白的过场动画。翻看社区论坛，能看到不少玩家的肯定。陈绍岩告诉我，这个最早在野火内部是有争议的。京腔念白的文化属性太重，团队担心没做过，驾驭不住。但陈绍岩觉得，比起高成本的CG，这更能凸显中国风的调性。而从具体设计来看，京腔念白的留白也契合叙事的需要，可以让玩家结合词牌去自行分析剧情。

京腔念白配合闪回画面，带出BOSS的背景故事其次是战斗体验上。那时候Steam大火的《盐和避难所》是偏魂系的硬核战斗，包括《死亡细胞》《空洞骑士》也不是轻易通关的爽游。野火觉得，玩家似乎乐于接受这些颇具挑战的动作游戏，这也符合团队自身的游戏喜好。而硬核和中国武术的搭配似乎还没怎么见过。为了做好中国武术，最早团队先是去看国风武侠的动画，但由于运镜问题，不能很清楚地观察到每个动作。后面，他们索性在百度上直接找武术练习的实录视频。由于战斗动作涉及到角色转身，只用spine做不出理想效果，这就需要针对每个关键帧做绘制，反复调试到流畅状态。此外，战斗中，不同招式的动作、技能打到怪物身上，怪物都要有不一样的受击反馈，还要考虑到卡帧效果，这些都让游戏前期开发耗费了不少时间。

团队4个人埋头苦干了8个月，拿出了一支视频去参加GMGC，希望先验证一下项目的方向。“这段时间，我们先搭好了程序框架，主要是去验证风格。风格可行，马上往里做资源；不行，程序框架先放着，我们改了风格再放资源。这就是一个进可攻退可守的求稳做法。”03视频在GMGC上反响不错，野火有了信心，花4个月做出了第一个DEMO，陈绍岩也带着这个DEMO去外面找投资。起初，陈绍岩碰到了很多有意愿的大公司，但他听到最多的话却是“要不你们带着这个项目进来吧。”陈绍岩用更简洁的话来总结就是：他们想招安。陈绍岩当时同时谈着的投资方，不少于5个。有的资方让他放心，“我们一定签了，只不过内部流程需要一点时间才能走完。”陈绍岩觉得人家挺真诚的，但自己心里还是有块大石头悬着，一天没落地就不敢松懈，在等待对方确认的时间里，他没少联系其他厂商。有的厂商开出的条件很诱人，但这个条件不是投资，而是年薪。陈绍岩心里开始打鼓了。如果被招安，团队不仅可以继续做《斩妖行》，还能结束那段穷苦日子。最后，野火4个人聚在一起商量了一番，决定按照原计划，只拿投资，自己做。“来都来了，不留下点自己的东西，不就是闹着玩了吗？而且，谁知道去了之后，项目会不会被砍了。”“现在游戏圈人才战打得那么激烈，你不后悔吗？”我追问。“说实话，钱大家都很喜欢。但现在工资内卷都是虚高，我们知道自己不值那么多钱，先把游戏做出来比什么都强。我们办公室选在无锡，就是这里生活成本低，不像一线城市那样浮躁，可以静心搞研发……我现在租的房子，70平米的精装，月租还不到2000。"2018年，野火拿到了第一笔投资，将团队扩充至9人。同时，《斩妖行》也找到了B站游戏发行，后面还登上了2019年B站独立游戏发布会，积累了一波玩家期待。这时候，陈绍岩很乐观，觉得团队进入了密集研发期，大家干的热火朝天，他想半年就能把男主的篇章做好。

野火团队的近照然而半年过去，陈绍岩发现，独立游戏研发和他想的不太一样。团队想把地图设计得类似银河恶魔城那种感觉，不是纯线性的关卡，而要让玩家来回探索，但这种设计太耗时间精力。本来允诺2019年底交付游戏，可花了一年半，他们只做好了男主的序章和第一章。虽然发行方给了野火充分的宽容，但团队资金已经用得差不多了。陈绍岩又开始为了钱奔波起来，“当时过年大家都留在办公室赶工，后面碰上疫情，开发进度再次受阻。我们初创的4个股东已经半薪很久了，我和其他同事说，大家可能都要半薪一段时间，如果撑不住，就走吧。”04为了提速，团队只能将后面的章节变得更为线性，让游戏偏向传统的ACT。这确实一定程度加快了游戏开发进度，但从玩家的体验上来看，男主第一章到第二章的体验，有点断崖式下跌。“这个确实是我们没经验，误判了开发速度，同时资源分配也很不合理，力没发匀。”《斩妖行》里面的美术资源其实不少，一共有140多个角色、怪物。但是这些资源都堆在一个较短的游戏流程里，实际上是一种资源浪费，得不偿失。

2020年中旬，《斩妖行》以男主章节内容在Steam上架了EA版。这个决定有过不少争议，团队内部有人觉得游戏还没做好，把半成品放上台面，心里不是滋味。外面也有做发行的朋友劝陈绍岩，国内厂商一般EA就是放的正式版，玩家不会相信你后面还能做出什么新东西。陈绍岩考虑的是，首先，之前答应发行方的日期已经delay很久，前期导入了过多的宣发资源，如果继续拖下去，玩家期待值会失控。其次，把游戏放上EA，可以先验证游戏设计有无问题。EA版上架第一天，游戏好评率来到了67%褒贬不一。低气压笼罩着整个办公室。除去游戏流程较短外，差评集中在游戏难度过高，耐力条设计不合理。《斩妖行》的核心战斗机制虽然不像魂系游戏那样硬核，却也是一板一眼的，要求玩家把控站位距离和时机。玩家初上手时，很容易因为频繁闪避和格挡，把耐力消耗完。

弹反+斩的组合就很考验时机的把握我最早也因为耐力条不足，多次被BOSS反杀，挫败感很强烈。“这个耐力条其实是必须要加的，倒不是无脑抄袭魂类游戏。关键是我们的战斗不像《胧村正》那样，最多可以连上百combo。如果没有耐力条，玩家一直普攻不仅枯燥，也违背了斩闪破的初衷。”第一天，野火抓紧按着玩家反馈，一边下调游戏难度，优化耐力条设计，一边调整怪物BOSS的出招BUG，采用两天一更新的方式，配合玩家做微调。

这样炫酷的战斗，其实上手门槛很高陈绍岩和我复盘，《斩妖行》EA版本有两个不合理的设计。首先是引导，很多玩家不理解机制，不知道怎么用出完美闪、斩，更不知道这两个招式是不消耗耐力，相反还会回耐力。团队之前省略了不少教学细节。针对引导问题，团队重新设计了《斩妖行》的新手教程。在正式版中，新手教程可以用墨迹来形容，一定要引导玩家打出完美闪、斩，并给予技能奖励。其次是难度曲线问题。前面提到的美术资源浪费，也在这里显现。团队为了保证新鲜感，一开始设计了很多小怪，但往往一个地图里堆怪严重，难度骤升。“我们想尽可能把有特色的美术风格展现给玩家，但这种想法太理想化了，小团队很难兼顾。”正式版在一些BOSS战中，去掉了不少小怪，照顾玩家的学习成本。为了不让女主章节重蹈覆辙，野火邀请了《斩妖行》速通第一的玩家来试玩。结果，速通大佬第一次连首BOSS都打不过。虽然一部分原因是女主手感不同于男主，但陈绍岩还是觉得，这体现出了团队一定程度的闭门造车：团队都是硬核动作游戏爱好者，同时还在《斩妖行》上投入了4年，很多时候已经判断不了游戏难度，必须结合玩家反馈调整。

在EA到正式版的近一年时间里，野火来来回回，根据市场反馈调整了很多难度相关的问题，好评率也逐渐回暖。陈绍岩经常用臭豆腐来形容《斩妖行》：不喜欢的人会全力喷，但喜欢的人也是真的喜欢。甚至有个玩家加上他的微信好友，二话不说直接转了520块钱。陈绍岩有点儿懵逼，玩家说：“我是工薪阶层，能力有限，谢谢这款游戏陪我度过了最难的时光。”05整个采访中，陈绍岩聊最多的，还是在检讨团队第一款游戏，有很多不足和遗憾。“前三年走了不少弯路，有了这些经验，女主的内容不到一年就做好了。下次，我们或许就能让游戏的重复体验变得更好，地图设计更有趣……”我觉得这可能是独立游戏开发者的一个普遍心态，像一个刚走出考场的忐忑考生，总会不自觉地检讨、懊悔，与人交流哪里可以做得更好。“那你觉得《斩妖行》有什么地方做得足够好吗？”我给出了一个直球，尝试鼓励一下他。“我觉得最开始定的中国文化还是做好了。虽然讲文化有点玄乎，往大了说是文化输出，小了说是做'自己的游戏’，总之我感觉我们抓住了。”《斩妖行》虽然上了Steam，但主要是针对中国、欧美和日本市场，只做了中、英、日三语。尽管如此，还是有不少小众市场看到了这款游戏。比如，土耳其有位玩家看到后，给游戏翻译了一个完整的本土语言版本；还有一位葡萄牙玩家正准备自发翻译。这让我想到了之前《了不起的修仙模拟器》也是如此。“对。我一开始觉得在小众市场，限制会比较多，但没想到他们也挺认可中国文化。不是说《斩妖行》做得多牛逼，更多只是借了中国文化的东风。但我觉得就像星星之火一样，如果中国再多几款精品化的，有文化特色的游戏，还愁什么文化输出？”“这是野火工作室名字的由来吗？”“我们把自己看作是碎木，是那种烧完了的木头。别人可能觉得，我们三十多岁出来创业做独立游戏，是在发挥余热。但我觉得，碎木放在炉子里是余热，如果放在旷野，可能就点着了。”