乡情散文：当年的甜杆
文：杨晓光
如今的爷爷奶奶辈儿，在上世纪六七十年代还都是小朋友，那时孩子们没啥好吃烩儿，纷纷跑进生产队的玉米地里，趁人不注意，抽冷子撅甜杆。哪种甜杆好吃，哪种水啦吧唧的，小朋友们门清。这种公然祸害庄稼的行为，被看青社员（护秋员）深恶痛绝，好好地正在成长的庄稼地，距离成熟只有一步之遥，被踩踏和腰斩，谁看着都会心痛。
不过有一种秸秆被清除出庄稼地，是一件令人拍手称快的事。长了黑粉病的玉米株，不结玉米穗，玉米皮包裹的、或者干脆裸露的柱状物（病瘤），呈灰白色或灰黑色，裹着一层光滑的膜状体，病瘤成熟时外膜破裂，散出黑粉。在我老家昌黎县晒甲坨，人们老家管这叫“任逗”。长了“任逗”的玉米棵更显粗壮，侵吞肥力，侵占空间，尤为影响健康玉米株生长。人们几欲锄之而后快。
不长玉米长什么？根据能量守恒定律，不结棒子，不孕不育，被“牢根住”的玉米棵中的矮胖子，凝结糖分，生长甜杆。所以要想在玉米地里寻找一等一的甜秆，必须特意找那种不结棒子的玉米棵，这种不具备生育能力的绝户气，采集日精月华和水肥地力，有力气没地方使，养分全憋在秆里，所以日积月累就憋得青葱欲滴，异常甜蜜。
老玉米甜秆，这种相当于祸害庄稼的腐败分子，出现的概率很小，一片玉米地不见得能找出来几根。试想若腐败分子多了，辛苦劳作的农民，对秋天还能有啥指望。要想吃这种甜秆，一般都得借助于家长慧眼识珠，玉米地锄草三遍之后，到吐穗期追肥时，玉米长势初见端倪，此时发现“任逗”玉米棵连根除之，为最佳时机。家长为了给孩子找一根好甜杆，对每一棵令人生疑的玉米杆细细打量，既不能伤及无辜，也不能放任“任逗”杆在玉米地里穷搅和，影响其它茁壮成长的玉米孕穗灌浆。
孩子们举着好甜杆，咔嚓咔嚓就像兔子吃草，一个个秒变为榨汁机，夸张的表情，吮吸汁水的声音，七分享受，三分炫耀。除了甜杆好吃，没长成的任逗也很好吃。像嫩嫩的菌子，嚼在嘴里隐隐地一缕甜味缠绵在唇齿之间，灰色粉末沾染了嘴唇，是否吃了任逗，一看便知。
高粱杆里也有上好的甜杆。被鸟雀啄了穗米的高粱，就像做好了生育准备，却不幸胎死腹中的母亲，甜甜的奶汁只好秸秆倒灌、体内循环，故而有了孩子们心爱的甜杆。高粱甜杆和玉米甜杆最明显的不同点在于它的细腻。一根甜秆，只要把外边的席篾用牙齿剥去， 剩下一截裹了蜜糖般的条瓤，脆生生嚼在嘴里，没有一点残渣，从头嚼到尾，不糟践一点东西。如果当年有榨汁设备的话，甜杆汁，估计毫不逊色于西瓜汁。
生活在城里的孩子，对于高粱和玉米甜杆，要么望而兴叹，要么闻所未闻。城里小卖部，卖一大根一大根的甘蔗甜杆。甘蔗其实比甜秆甜，但它的明显缺陷在于，咀嚼甘蔗，体会不到丝毫庄稼的清香。还有就是节多，且如骨节般坚硬，一般靠牙齿根本啃不动甘蔗的硬节，只好挥刀剁而弃之。
八十年代实行土地承包到户，有些心眼活泛的农民，尝试着庄稼的花式种植。专门种甜高粱，关注点不在秋后晒多少高粱米，而一门心思专注于培育甜杆。一片青纱帐相当于甘蔗林，掐头去尾割下来，骑着自行车拿到城里去卖，换俩滋润生活的活钱。卖甜秆的农民，专找小孩多的地方，停车驻足，拿着一根甜杆大嚼特嚼，不著一词做了活广告，兼具解渴的功能。孩子们看见农民伯伯吃甜杆，嘴馋得不行，纷纷纠缠着大人当零食来买。一尺来长的甜杆二三分钱一根，比买糖块便宜得多。
甜杆茎秆汁液含量高达50—70％，含糖量可达12—22％，将甜杆茎掰下来嚼一嚼，其茎秆中所含的水分和糖分，能补充人体所需的能量；借咀嚼肌的反复收缩和松弛，促进血液循环及代谢，同时可刺激视床下部及海马体，有利于提高孩子的记忆学习能力。孩子们吃甜杆，利大于弊。
本文图片来源于网络