回乡纪事——春节篇（2）

我的东下坡

一块小小的村志碑，在村南一公里外的桥东边。沧桑、陈旧。村子西头的马路边没有任何标志。从潍坊到胶州的公路下来，有一段狭窄土路，土路伸向村子的中心街道。

因为春节，外面的人都回家了。村子的街道两边停靠很多汽车。款式不同，颜色各异。这与几年前大不相同。

几年前，村里过节也没几辆汽车。谁家孩子开车回家，惹得乡亲们围着观看。这几年，几乎家家都有汽车。孩子多的还不止一辆。倒是原来的牛车三轮车不见了，有的也旧了，被搁置在胡同的一个角落，有些落寞。

春节给村子带来一些繁华。远方的人都回来了，成了家的带来一家人。村子里多了很多看上去面熟却叫不上名字的人。见面微笑，问问人家父母的名字，才知道面熟是因为孩子长得像父母亲。问在哪里工作？结婚了没有？等回答孩子都几岁时，才感觉自己早已离家很多年。

曾经以为自己的村子是当时乡镇里不算小的村子。左右前后的村子都比我们的村子小，也曾为此骄傲、自豪。这些年过去了，村子还是那个村子，只是感觉变小了。傍晚大街上走走，几分钟便从东走到西。小时候感觉遥远的“村东头”，现在往东一看到头。村子里两条东西路水泥硬化了，南北只有学校一条路硬化。其余胡同全是土路，几十年雨水冲刷，高低不平。每次回家就怕下雨，雨后的胡同泥泞肮脏，举步维艰。出发时天气预报说有雨雪，这次还带了雨靴回家。

村子叫东下坡。很诧异为什么左右前后村子的街道早已硬化，干净整洁，而曾经引以为豪的“大村”却依然固守旧貌，几十年没什么改变。

只是，村子西面的大湾不见了。垃圾几乎填平了一个大湾！边上还露出一点点冰面，难以找出曾经的样子。经过时，感觉胸口憋闷难以呼吸。村子北面的古家泉眼现在是一座老井，井口几乎塌陷。原来深不见底的水塘现在还有浅浅一湾。塌陷的井口仿佛掉光牙齿的老人，面容松弛，没有精神。村南曾经有一个水塘，老家叫“大井”，早已被填土种地，不见踪影。那个“大井”曾经是我们洗衣服的集合地，那里是村里大小事宜的消息集散地，是家长里短分享的场所，也是村南那片地的灌溉用水。不知为啥，就那么填上了，那么大面积，能种几棵大豆高粱？

在时间里消失的还有林氏的影屋。记得1987年还庄严供奉，我还写过对联。因为年久失修，影屋倒塌，现在盖了新的房子。

我的小学还在，但已失去原来面目。学校早已搬迁，只剩幼儿园。校舍翻新，原来那些一人抱不过来的大柳树早被砍伐，做成菜板卖出。那里出来的我们都长大了，开始变老了。校园北面的大湾填平后盖上房屋。那个大湾曾经是我们冬天的滑冰场，放学后我曾坐在板凳上被同学推着滑冰。那时的笑声还在脑海，眼前的景象却没有当初一点影子。

当年东下坡小学是周边几个村的中心小学，那时称“一个片”。我在这里上了五年小学。这里有端着煤油灯上晚自习的记忆；这里有冬天在浓烟滚滚的教室生炉子的记忆；这里有我们课外活动跳房子、踢毽子的记忆……

年前的天气格外冷，村里依然没有暖气，家家户户取暖还是生炉子烧煤。区里供应的无烟煤因为取暖效果差点，村里人大部分还是自己买煤。胡同里走走，家家户户的烟囱冒烟，空气中有煤烟味道。

到家第一夜，七点半娘封了炉子，冻得浑身发抖。自嘲是温室花朵，穿上棉袄，好一会才适应。娘把炉筒里填满煤，封好后，煤烟无路可逃地从缝隙中钻出。呛人程度感觉比北京雾霾严重。建议娘不要封炉子，不然煤气中毒不堪设想。娘说没事，还是封了。老人就是这样，节约成为习惯，守着一堆煤，还是不舍得敞开烧。

让娘跟我一起睡，娘高兴地搬过被来。总说睡不着的娘，挨着我说了几句话就打起呼噜。

半夜冻醒，感觉空气冰凉，胳膊肩膀冰凉。头顶有风，找了娘的帽子戴上。感觉像坐月子妇女，竟然自己笑了。

起身出去看看，街上路灯昏黄，夜幕笼罩下的东下坡村安静苍老。几乎看不到谁家的灯光。

我的东下坡，好梦到天亮……

（感谢你一直都在。喜欢我的文字请点击题目下面的蓝色字体“时光如棉关注我的公众号。也可以把我的公众号推荐给你的朋友们。无论生活是苟且还是远方的田野我都陪你一起。）