故乡，回不去的从前

七天前，娘又病倒了。

每天视频里只是发现她消瘦，没什么别的异常。可是一到家，吃饭时就看见不对劲了。

陪着娘住进了医院。

检查结果是脑血栓二次复发。

上次是2012年，那时候我在高密，距离娘住院的地方70公里，每天忙完了店里开车去看她，带去需要的东西，吃顿晚饭就回来。那时候，老爸还在，陪床都不用我们。

娘连夜打起了吊瓶，夜里一点才打完。我在一边穿着羽绒服还浑身发冷。恐惧、无助，但必须打起精神。心里祈祷一切都会好起来，祈祷娘不会有事的。

第二天早晨，娘说话就利索许多了。心放下了，才感觉病房热得厉害。只穿了短袖都不冷，可昨晚穿着羽绒服都发抖。看来，人极度紧张和疲惫的时候，经络真的不通。

不到关键时刻，谁也不知道自己有多大的潜力。任何事情，只有自己体会了才知道自己有多大的承受能力。

接下来的几天都是在病房里度过的，仿佛不知道是何年何月的感觉。娘的身体很虚弱，脚步也有些蹒跚。去年也是这个时候，也住在这家医院。那时候，老爸也在，我赶回家住了一夜，就让我们回来了，说是两个人在医院很好，谁也不用。去年老爸在娘出院半个月后走了。完成了对娘最后的陪伴，也不用再听任何数落和抱怨，一句话没有交代，孤独地离开了。

娘在病房，病房就成了家。买齐全了所用的东西，医生说你们把家搬来了。

我只是想让娘尽量舒服一点。

有一天我回家拿点东西，我竟然不知道家门的钥匙是哪一把。挨个试试，终于开了门。眼泪流在脸上，冬天里很凉。那些年，我都没用钥匙开过门。什么时候回家，门都是开着的。这个曾经充满欢声笑语的家，如今如此清冷。

院子里的菜，娘自己都收好了，裸露的土地只剩下几棵留着明年做种子的葱。回家的那天炉火正旺，两天的时间家里没了什么温度。枣树上在高处的枝头还有几颗枣挂在没有叶子的枝头，干瘪着，摇摇欲坠。家里是一家人慌乱着去医院留下的狼藉，一锅饺子没吃几个，在餐桌上风干着。

娘不在，家也不在了。

娘生性要强，从不觉得自己年纪大了。这次，也是自己把自己累着了。每天都给她“上课”，让她以后注意。给她买了新衣服，娘穿着试试还到处找镜子。娘年轻时候是个美人，老了还是那么爱美。可不知怎么的，我心里很是酸楚。

人，终究是老的。可怎么不愿意娘老了呢？

如果可以，把我的寿命给娘几年，换她一个健康该多好。

儿子盼了一年的假期就这么结束了。开始的几天多亏了这个小伙子在。替我跑前跑后。那晚三辈人待在病房。我心里那个滋味啊！

人在极度难过和疲惫的时候是麻木的，也可以说是在压抑着自己，让自己麻木。

儿子早晨离开的时候，我竟然没起来去送。直到第二天我才缓过劲来，自己偷着流了会眼泪。

有一天我做了一个可怕的梦，哭醒了。问娘怎么补叫醒我？娘说，她没听见。唉！娘之前有点动静都会醒的啊。

隔壁病房每天都有人进来，都是年长的人们。这个季节是心脑血管疾病的高发期。老人们被轮椅推进来，开始的时候病床前围着很多人。几天后陪床的几乎都是老伴了。

越来越担心，有那么一天。我就没有老家了。怎样的千里奔赴也没有在门口等我的两个人了。害怕那天的到来，可我无法阻挡时间的脚步。

故乡，到了我这个年纪，给我的除了回忆就是伤痛了。

不愿意听到关于故乡所有不好的消息，可世事无常。

不愿意听到关于故乡那些不好的消息，可有些事也是自然规律。

只是，再也回不去了，关于故乡的那些从前。