乡村里的“晒聊族”，正渐渐老去

01

在乡村，有一群人，我称其为“晒聊族”，顾名思义，就是靠墙根、排排坐石凳边晒太阳边闲聊之人，多为老者，尤以老太居多。

我们这儿，老头们则更喜欢咂着旱烟，到附近老协打麻将，或遛鸟，习长话短说，不大热衷闲言碎语。“晒聊族”渐剩老太太。

她们通常集于村口，或村中，一切热闹宽敞明亮地儿。赶集的，下田的，走街串巷的小贩……倘逢遇，一机灵劲儿，眼花似全好，“走过那人是谁呀？”“他（她）要去做什么？”非逮问一清二楚才作罢。

我多从其旁经过，问候一句：

“晒太阳呢啊？天儿好了。”

“嗯，可不！”或者“去哪边啊？”

“嗯，干点儿活儿。”

我发现一有趣现象：村人打照面儿，启口，总两句亘古不变，“去哪儿？”“饭吃了吗？”或明瞅见他上街买菜，还问句“去买菜啊？”那人只得答：“嗯，去买菜，刚回嘞。”

天光清热，村口柳树下又聚群“晒聊族”。盛夏，柳叶已从早春的嫩青化成深绿，如墨般暗沉，这绿意，有一股直捣人的诡异气儿。老柳树皮苍松，轮廓虽未减三分，仍亭亭如盖，然老态龙钟依稀可见。

树荫下，几人在窃窃私语，又是风言风雨，家长里短。裹一圈的黑色头布下藏不住双白鬓角，肤色黑黄，暗沉有斑，嘴角皱缩，咳嗽一声，面容浮出一刀刀深深浅浅的皱纹，凝定住，一笑，又密密挤一堆儿，落齿漏风。蝉音悠绵，渺渺可闻的田野蛙声，风一吹，柳枝轻颤，阳光从叶的缝间闪耀着碎光，抚她脸上，舒展开。她忙闭眼，手中紧逮住拐杖置石凳上，双肘齐搭膝盖，身子向前倾，厚厚棉袄竟觅不出半毫驼背。双脚轻抖，头也跟住微摇，唇边吐出似猫咪的呜呜打鼾声。

当间儿，斜挎式小音响内倏忽蹦出白族调，一淹困倦与稀稀疏疏的说话声。有人唱念有词，轻轻复述，解疑释惑。间或搓稻绳，以捆扎农作物；揉大香，可赶集摆售，可作庙会祈福；打浆糊，叠元宝，作法事、祭祀仪式……

“天儿太热了”些许人在抱怨鬼天气。她们把自个儿塞得严严实实，五六件衣服往身上套能不热吗？反观冬天，更裹得厚实。她们虽穿衣甚多，然不起暖，倒不妨穿几件暖服，无须勒得动弹不便，受罪不已。

或者，对老年人而言，厚实才不会孤独，厚实才是陪伴，厚实才有安全感罢……

在广大乡村，（他）她们兀自倚靠在墙根，拄着拐杖，双眼定定地看着远方，那种凄凉与辛酸，可能没人知道，也许自个儿才懂吧！那里可以第一时间望见村里来了谁：会不会离家多年的子女回家省亲；会不会是出嫁几载的女儿回娘家看望自己……

02

有一种“孤独死”现象，“孤独死”是指独自死在家中却无人知晓。

据统计，日本目前每年有4万人在家中寂寞地死去，其中多为老年人。而这些孤独死的老人，一般都是丧偶，或者子女先自己而去。

有的日本老人因为生活穷困而自杀，而有的为了能安心养老而选择犯罪。

这是牢狱之灾，也是养老天堂。

“早上6点40起床，老太太们或坐着轮椅或徒步，从一间配有洗脸台、厕所和成人尿布的牢房里出来。8点，大家聚集在工场，做的都是很简单的工作。

'冷不冷，没关系吗？’作业期间，看管经常对她们嘘寒问暖，帮她们换尿布……一个犯人在吃饭时噎到，看管马上冲过来轻拍她的背。

下午4点，一天的工作就结束了。5点吃过晚饭后，剩余的都是休闲时间，犯人们可以躺在床上看电视，9点准时上床睡觉。”

——这是记者Shunji Suenai记录下的《日本老年监狱的一天》。

“在监狱里，生活好过多了，尽管是暂时的，凡是我还是能松下一口气来做自己。”

“我更享受在监狱里生活，身边总是有很多人，我从来不会感到孤独。他们一旦放我出去，我就会开始怀念这里。”

“我被抓到了，带往附近的警署，被那里最甜的警官问话。他十分和善，我说什么他都愿意听。这辈子头一回有人愿意倾听我说什么。”

和青少年罪犯不同，对于他们来说，出狱并非最大愿求，滞留囚场才是。一旦离开了这个“舒适圈”，很多人都会不约而同地怀念起牢狱饭的滋味。

03

“晒聊族”的她（他）们，很唠叨。她会在你下田赶不赢时，煮好饭，等你回家，尽管味道或淡或咸，不似当年；喂鸡喂猪，了却你的后顾之忧；烧水打扫，你回家时，能喝口热茶，住所清幽；娃儿们还小，哭闹不停，她会变戏法，像你小时候那般，一下不哭，糖很甜。

后来，你带着沉沉的、满满的一箱行装，匆匆上路了。在你飞得最高的时候，挣脱了一直牵着你的那根线。断了线——却放任了一只风筝的神游天地。

她笑了，也哭了。

她还是习惯到村头走走，闻闻你早就消失的气息；她还是在夏水汤汤的季节里，斜倚门旁，听听你穿着小雨鞋，在雨中踏踏而来的欢笑声；她还是喜欢不时拿出你心爱的儿时玩具，细细端详，当成宝贝，用布小心包裹，藏起来。她拨弄手指，一指指数着你有几载未归家了。

“叮叮叮”电话响了，那头传来你将回家一趟的声音。

她把听筒压在胸口，暗自窃喜一阵儿。

“别着急回家，在外边好好发展，家儿都挺好，别太牵记。”

银发却狂喜得变白了些，如皎洁月光。