【母亲节专题正文02】| 时卫东:汪塘 · 母亲
汪塘 · 母亲
时卫东
母亲裹着小脚,作为邻村近似地主家的大家闺秀,下嫁到时大荒。父亲从一个祖代单传的老宅子中走出来迎娶。那时,共产党领导全民簇人民抗日,父亲和两个舅舅先后走上了革命道路。
母亲在艰难困苦中,生下十一个孩子,养大成人七个。我最小,母亲生我时,正逢新中国遭遇三年自然灾害。大姐出嫁随军两年后回来,惊奇发现多了个弟弟。
母亲用完最后一口奶,就用门口汪塘的水,养育我们全家。我记事时的稀饭,都像那汪塘雨后的浑浊泥水,照出人影。我们村流传多年的民谣,小时候做作文,也经常写到:
“时大庄,时大庄,
十年就有九年荒。
夏天一片冒白碱,
秋天一片水汪汪。”
我还记得为全家挖吃野菜或上树采摘榆树叶子充饥。
我们家门口的汪塘,似乎为母亲准备的。形状像水瓢,也似一个面朝下的孕妇。地平面下最深处有三个成人那么深,汪塘的直径约二十米左右,周围的地平面,栽着各种各样的树,坡下是芦苇、杂草。水平面下正常是一人多深。
那时,大多数人家都有一个简单的院子,宅基高于四周,圈着一片湛蓝湛蓝的天,不时有白云飘过。院子门前右下面是小菜园地,左下面是良田。母亲不辞辛劳,培育菜园春色。
院子门口有条小路,依着菜园,通向下面的汪塘,然后踅向东边村里小学,走向世界。
夏季,是母亲喜欢的季节。奶奶去世后,她从封建礼教逆来顺受的束缚中解放出来。不管白天夜晚,母亲会和邻居一起带我到汪塘边的树下乘凉。
刚上学时,老师教我们歌:鱼离不开水,瓜离不开秧,小孩离不开他的爹和娘……唱给母亲听。母亲很开心,那笑容成我记忆中永恒的经典。
到梅雨季节,老家也如歌谣里唱的那样,一片水汪汪。平时水缸上都放上盖子。如果连下几天雨,挑来汪塘的水浑浊,母亲就用明矾让缸水沉淀。
夏天,汪塘水经常满到附近田里的排水沟,我们经常等水快干时刹坝摸鱼。
大热天,农村装不起空调,一家人都会在前屋吃饭,前后门开着凉快。母亲面向外坐着,有人从门口路过。她看到是去汪塘钓黄鳝的,担心踩坏芦苇,就出来不惜吵架,也要撵走他们。这个汪塘是属于她和她的孩子。
每当我看到,一年又一年的菜园子,生长着绿油油的青菜,母亲的头发也开始一片一片灰白下来,腰也一天一天地下沉。
初、高中时,我学着母亲担水,力气小,走路也向母亲那样摇晃。桶里的水不断飞溅出去,母亲担心我把睾丸累下来。就站在汪塘边监督我挑少点。
在我参加高考复读时,经常遇到周末下雨。母亲一个人,年岁已大,就把上衣敞开,坐在前屋,一边用芭蕉扇扇风,一边等着我穿过雨裆回来。如果雨下个不停,她会扇一下身子,扇一下雨。当我从她扇开的雨裆回来时,母亲会高兴地笑。对于她来说,每个周末见到我回来,她感觉都是节日。即使再下像瓢泼一样的大雨,她心里都是晴天。
每次看到母亲那干瘪的乳房在芭蕉扇下晃动时,我都感觉母亲真得老了。在崇尚英雄的年代,四个姐姐先后嫁了军人。二个哥哥相继结婚,去单门立户过日子时,她却说:还有一个宝贝儿子没带成人,她不敢老。
母亲每天腰弯的姿势,似乎为着子女需要,时刻准备着要端起那片很小很小的汪塘。
大哥亦商亦农,在粮站工作。我就把父亲给我顶职的机会,让给小哥。对于父母而言,很赞赏我的做法。手心手背都是肉。我万一考不上学校,母亲也怕对我有亏欠,就百倍呵护。那时,农村人不读书,只能是面朝黄土背朝天。只要我第三年复读还不考上大学,母亲就要拼了老命,也要把我扛进大学,甚至坦言要把我扛进婚姻的殿堂。
当她看我呆呆望着她那干瘪的双乳时,反而露出那羞赧的笑,说:我又看到你小时想吃奶的眼神。之后,就把衣服纽扣扣上。
我考上了学校,在外革命大半辈子的父亲,也回到母亲身边。母亲就松了一口气,在乡下陪着父亲快速变老。我相信她以前说不敢老是认真的。
在校时,我常梦到父母,想象着这以后,我们兄弟姐妹正好七个,剪来各地的七色彩云,挂在二老的上空,让母亲手握遥控器,要太阳有太阳,要阴凉有阴凉,得风得雨。
遗憾的是我毕业后,刚分在县城,没条件把他们二老带到身边同住,就由在农村的嫂子照顾。
后来条件好了,他们也只在缸旁打了口小水井。到了节假日,父母也不出去游玩。只是盼着我们回去,或者去他们别的子女家过两天。
父母整天面对的,便是门口的那个汪塘。岸上树,新枝变老枝,老枝孕新芽,还有一小片一小片绿的希望;周围世界上各色各样的花瓣和她们的梦,一小片一小片飘向水中的涟漪;坡上的芦苇,尽情绽放一茬又一茬,每年都在素描着风的样子,或诉说着汪塘的春秋;岸边和水里的小草,似乎是一个家族,一呼百应,一起摇曳、舞蹈;各种各样的小鱼,每天成群结队,自由自在地巡游。季节到时就你方唱罢我登场,靠近岸边草丛去谈情,说爱,咬子,产卵。特别是那鲫鱼鱼肚,鲜嫩白亮,在夕阳余辉映照下,很像母亲那年轻时的乳房。而现在母亲老了,那乳房却如干瘪的丝瓜,垂挂汪塘边的老树上。她那白发也像汪塘边的芦苇花,风一吹就落了。
幸福的日子,总是会很快地过去。父亲病世,最早和母亲相依为命的人走了。她人生的夏季雨季也结束了。母亲经常若有所思,发呆或郁郁寡欢。老提到父亲。我们知道,一个个孩子鱼贯而出,她就更离不开父亲。
父亲去世不久,母亲还是大病一场。我们把母亲从乡下带到了城里,中、西医院逐个看,就是确诊不了病因。母亲反复念叨一句话:鱼儿离不开水呀!瓜儿离不开秧。孩子他爹离开了孩子他娘…… 我们只好一边耐心替母亲医治,一边作最坏准备。经过一段时间治疗、陪护。终于让她从父亲去世的阴影里走出来。
又过了十来年,我们轮流照顾。在最后的两三年,母亲患上老年痴呆症,经常叫错子女的名字,但她仍然高兴做这做那。耳朵不好,还就爱向孙子孙女问长问短,也喜欢东张西瞧。那一双裹着布的小脚,就是闲不下来。我提防着她,有时不得不把简易的院们锁好,母亲就站在院门里。看着我上班下班,如同我小时候,她站在汪塘边,看着我上学放学。当然,她那又瘦又凹下去的眼睛,发出光泽仍像老家的汪塘粼粼。
一次疏忽,母亲一个人跑出去,摸到公交站台,听说有辆车路过老家时大庄,就上了车。子女们怎么找,也找不到。老家人发现打来电话,我们才把她带回城里。原来她跑到汪塘边,坐在那里发呆,自言自语说,水呢?鱼呢?母亲自言自语念叨最多是我小时唱给她听的,后也被她改编的那几句儿歌。
我哭了。因为母亲老来整天也就散着她的希疏白发,也不把它盘绕起来,让风尽情梳理着她最后的思维。其实,我们子女都知道,此时母亲心里最想寻找是她和父亲厮守的最后那段日子。
过去,奶奶曾要求过父亲管教母亲,但父亲认为母亲没有错呀!不但不弹她一个指头,反而更体贴母亲操持一大家的艰辛 ,他们短暂相聚,总是甜甜蜜蜜。
母亲在她八十六岁那年底,一次不小心的摔倒,一直弯腰拄拐的母亲,再也没有站起来…… 在母亲最后关头,年近古希的大姐两口子,从胜利油田风风火火地赶回来,大姐的一声叫喊,大家都看到昏迷几天的母亲流出了泪水。原来母亲在等齐她的每一个孩子,要和所有骨肉分离、告别。
现在回去,仍能看到那片很小很小汪塘样子,因为常年没人护理而塌陷,俨然母亲年迈时乳房的模样。
母亲走了,汪塘也跟去了。
作者简介
“文学百苑·改稿荐稿”群启事
具体细节电话或微信沟通
联系电话:13343811328 微信:shuai_pengju
重要通知
第五届“百花苑杯”全国文学大奖赛征文启事
4月1日开赛 今日开始接收参赛稿件
为活跃文坛气氛,发掘文坛新秀,河南科技报·科教周刊、 《文学百花苑》杂志社决定举行第五届“百花苑杯”全国文学大奖赛征文活动,此次大赛由微信平台《文学百花园》独家首发;参赛内容要积极向上,主题不限,题目自拟,4月1日起正式启动。
1、作品要求:每篇作品字数2000字内,每首诗在40行内,作品要求原创,且未在其他微信公众号发表过,可多篇文章参赛(只取最高奖)。
2、来稿需注明【参赛】字样 +作者简介+作者生活照,否则,视为普通投稿。
3、参赛唯一邮箱:1403384853@qq.com
4、本次大赛以点数取胜,打赏资金不返还(1元折合2个点击量)一个有效评论折合3个点击量(有效评论一个ID只选一次)。
5、最终评奖办法:综合点击量占百分之九十,评委占百分之十。90+10=最终点数),原始综合点数在500点以下者,不纳入最终评奖范围。
6、本次大赛设大奖一名,奖金:2000元(现金);二等奖三名,每人奖金1000元;三等奖六名,每人奖金500元;优秀奖五十名,每人奖金50元。
7、本次大赛杜绝恶意刷帖,一旦发现,立即取消参赛资格,并发帖公布其不当行为。
8、收稿时间:即日起(4月1日开赛)到2021年2月28日止,获奖信息在最后一贴推出后的第10日公布 。
9、获奖者颁发证书,一、二、三等奖作品入选河南科技报·文学百花苑专栏,500点(折合)以上优秀作品皆有入选《文学百花苑》杂志资格,具体视个人意愿而定。
10、2021年4月上旬在河南郑州市举行颁奖典礼(暂定),每位与会者在河南科技报选登一篇文学作品。届时将邀请邀请文学界名流参与颁奖活动与互动,与会者表演自制节目及互动。邀请河南电视台制作新闻和专题报道,穿插部分获奖者发言。
主办:文学百花苑
联办:河南科技报·科教周刊
后期事务:文学百花苑全国征文大奖赛组委会
2020年3月11日