【每天老照片】-1万-6723- 她拒绝苦追十载的卞之琳嫁给外国人，一生无子却自得其乐
张充和出生于合肥知名的张家，曾祖父张树声参加过抗击太平军的战阵，从中积累赫赫战功，同时也在其中获得大量财富，张树声的军事才能被李鸿章看中，后来官至直隶总督，合肥张氏声名渐起，到了张充和父亲这一代时，尽管当时时局并不太平，但凭借庞大家族，以及殷实的家庭条件，张家人在非和平年代，过得相对舒心。张充和出生之前，家中已经有了三个女儿，虽说民国新式思想已经流行起来，但大多数人还是希望有个儿子撑家，陆英选择继续生孩子，在所有人的期望中，张充和降生了，尽管让盼望儿子的家人有些失望，但张充和应得的宠爱一点儿也没少。
张充和生下以后，没有在母亲身边长大，而是给叔祖母李识修带，李识修早年丧夫，身边没有一男半女，一个人住了几十年，张充和的到来，让李识修十分高兴，就这样她收养了这个小女孩，从当时张家居住地杭州，带回他们老家合肥。李识修来头不小，她是晚清知名大臣李鸿章的亲侄女，李识修自幼接受良好的教育，不仅有传统女子的贤良淑德，也有长远的见识，张充和长大后被人称为才女，李识修功不可没，为了张充和的学习，她花费大量金钱请名师教授，在这种成长环境下，奠定之后张充和的文学基础。直至祖母去世后，张充和才回到父亲身边，也正式与几个姐姐相处，三个姐姐所受到的教育，全部来自于新式学堂，张充和则是私塾老师，正所谓因材施教，使得张充和的国学功底比几个姐姐都要好。
有趣的是，因为母亲陆英的关系，几个姐妹都喜欢上昆曲，父亲更注重昆曲教育，自此张充和多了个爱好，便是有空时唱唱昆曲，她经常和几个姐妹在家唱昆曲，还创办了戏社，上大学的时候，张充和还和大姐张元和上台表演过，对《牡丹亭》这部戏尤其喜欢，在苏州读书时，张充和有幸结识昆曲大师沈传止以及李传芳，张充和发现了另一个新奇世界，从此沉迷在昆曲世界中。上海学业结束后，张充和来到了北京，为了避免别人说自己的关系户，因为当时姐夫沈从文正在她心仪的北大教书，张充和用了假名报名北大的入学考试，一共要考四门，张充和国文发挥十分不错，可惜数学零分，按规矩来说，张充和的成绩，去不了北大读书，但由于国文成绩太优秀，引起文学院院长胡适的注意。
胡适帮张充和争取一番，她最终进入心仪大学，说到这里，就不得不提她后来的好友卞之琳了，两人是在沈从文家中认识的，初次见到张充和，卞之琳便被她所吸引，于是展开追求。可能说起卞之琳很多人不认识，但现代人绝对听过一首诗，你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。据说这首诗，是卞之琳写给张充和的，此诗句可以流传那么久，卞之琳的才华可见一斑。一般女子接到这么情意绵绵的书信，不说芳心暗许，心总会有些感动的，可张充和没有，她自始至终只把卞之琳当为好友，卞之琳给她写了很多封信，张充和一封都没有回过。没有回应不用紧，卞之琳仍旧写信给她，他的单恋持续了十年，即便后来张充和结婚了，卞之琳还是没有放弃写信，也许这已经成为他内心的执念，亦或者一种习惯，卞之琳一直在原地苦苦等着，除此之外，卞之琳还偷偷把张充和的作品，全部收集起来出版。
卞之琳的良苦用心没有打动张允和，因为她遇见了自己的真爱傅汉思，与卞之琳的孤僻不同，傅汉思性格热情直爽，与张充和比较来电，一开始张充和对他只是崇拜之情，傅汉思不是中国人，而是个德裔美国人，但他对中国文化的了解，比自幼耳濡目染的张充和还要深刻，了解中国文化的外国人，对中国女子大多不排斥，张充和也符合他对传统女子的想象。有了共同爱好，两个人慢慢走到一起。在接触傅汉思之前，张充和经历了漫长的单身时光，她也不怕遇不到自己喜欢的，更不怕自己嫁不出去，婚姻对于她来说，只不过是人生中的一环，可以有也可以没有，所以在很长一段时间，张充和保持单身状态，事实上只要她想，几乎不用愁没人娶她，张充和活得自自在在，宛若现代那些事业成熟的单身女性。
许多女人之所以嫁人，基本是想找个顶梁柱，可张充和不必为经济所烦恼，叔祖母留给她诸多田产，可以保证她维持生活体面。这种生活遇见傅思汉才结束，张充和三十五岁时，便与三十二岁的傅思汉正式结婚了。1949年，张充和随丈夫去往美国生活，后来居住在离耶鲁大学不远的北港，婚后张充和也找到事业，一直在耶鲁教授书法和昆曲，正巧这也是她最喜爱和最擅长的，张充和在美国呆了几十年，直到1980年，她才返回中国与几个姐妹相聚。张充和一生充满幸福，虽然不是父母带大，但在叔祖母那里，也享受到了亲情，她人生中有太多的贵人，叔祖母给她带来的，是独立与知识，以及丰厚的经济基础，让她不必担心以后生活，在这点上，张充和已经赢了一半，民国虽然开放，但那时中国没有迈入现代，许多人连饭都吃不起，更不用说什么理想抱负了。
除了叔祖母的恩惠，在学业上张充和又遇见了良师，无论是以诗词闻名的左履宽，还是国文大师朱谟钦，在学业上都给了张充和许多指导，还有后来的昆曲大师们，给予张充和丰富的精神世界。张充和一直被认为是旧式姑娘，这是因为她从小的教育，相比林徽因、陆小曼这些爱好洋装的女子，张充和则是选了旗袍，庄重又得体，也不会显得自己很古板，所以在她年老时，衣柜里摆满了各式各样的旗袍，张充和是端庄的大家闺秀。让人可惜的是，由于张充和结婚比较晚，不知道是因为身体原因，还是个人原因，她与傅汉思一直没有孩子，只是抱养了两个孩子，张充和对这两个孩子视若己出，承担家里大部分的家务，十分重视孩子们的教育问题。她曾经给国内亲人写过信，信中这样说道，家务事实在太多了，每天都忙不完，当年母亲（陆英）有九个孩子时，也没有自己如今这么忙，哪怕是当时家里的保姆，也没有她这么忙。可见张充和的生活有多么充实。
可即便如此，张充和每天还是花费大量时间在书法、昆曲上，活得幸福又惬意，然而她的好友卞之琳就没那么好了，张充和嫁人之后，他也没有停止对她的爱意，张充和去了美国后，卞之琳偶尔还会去苏州拜访张家人，与张家人的言谈中，流露出自己愿意等的意思。一直到1955年，卞之琳已经四十五岁了，等了那么久，也许内心也疲惫了，便遵从家人的意思，与一名小说家结婚。张充和也给予祝福，自此各有各的生活了。
《合肥四姐妹》金安平
《张家旧事》张允和口述 叶稚珊编写