洼中高的榆树墩
1.
六岁时，我被父亲送到农安洼中高奶奶家呆了半年。
这半年正值秋冬，让我早早领略了乡下的冷和苦。黑色的大地被慢慢冻裂了，裂出更黑的口子，有如大地的伤痕。大树被冻掉了黄黄的树叶，光秃秃的好可怜。这些深深的口子，光秃秃的树枝，无不诉说着冷和苦两个字。这两个单调的字，满满占据了我记忆中乡村的空间和时间。
洼中高就是盆地里相对高些的地方。过去庄稼人靠天吃饭，旱涝全凭天老爷做主。别的地方涝了，洼中高刚刚好。别的地方旱了，这里也还凑合。所以，洼中高算是农安县里的好地方了。乡亲们一代代在这里生活，年轻一代重复着上一辈人的生计，念一两天书或者根本不进学校，早早相门户订亲。种玉米、高粱、豆子，养猪，在生产队挣工分儿。猫冬时，看小牌耍钱，唱二人转。天气好时，蹲在场院南墙根儿，人人两手抄在袖筒里，偶尔痒了，就在棉袄和棉裤里捉虱子，捉到了就用两只大拇指盖儿一挤，再抹到鞋底上。不然就讲老马家寡妇的闲话，讨论昨天看牌的输赢。女人们除了带娃就是做活计，串门时也不忘了带上鞋底子，一边唠嗑一边哧啦哧拉纳鞋底子。大闺女们喜欢在炕上䵵嗄拉哈。很少有人走出这个洼中高这个小小的世界，谁家姑娘嫁到邻县去，那就算走得远了。
我父亲是这个屯子里第一个考上中学的，中学毕业又考上了白城农校，在城里成了家。每次父母带我们三个子女回乡，都被乡亲们羡慕。父亲带回的饼干、洋蜡、连环画、布料、粮票，都成了爷爷奶奶的宝，轻易不舍得拿出来。乡人都骂我爷抠，宝物又看不坏。六姑奶听了，就反骂那些骂我爷的人。其实，她做为我爷家的亲戚，除了我父母送她的东西，我爷家的宝物她也难得看到一眼。
乡下点的是煤油灯，炕上连褥子也没有，人就睡在炕席上，后半夜被窝里四面漏风。吃食更不好，冬天老是玉米饼子、大馇粥、土豆和酸菜，我不爱吃，常常哭闹。屯子里的乡亲们虽然笑我这城里娃娇气，但有了好吃的还是早早送过来给我尝稀罕。六姑奶一来，我奶就责备她：“你看你走道儿这么费劲还过来，小妍不懂事儿，我们哄哄就算了。”六姑奶就说：“人家小妍能来几回，好不容易来了，啥也吃不着，可不中！这几个鸡蛋是新下的，快给小妍煮了吃！”
我奶说六姑奶生了五个大小蛋子，没闺女，特别喜欢女孩。六姑奶其实和我二姑岁数差不多，但人家是猪嘎拉哈－－辈儿大，我二姑都得管她叫姑。
六姑奶脸儿白白的，不像屯子里大多数人脸那么黑。她的头发是灰色的，还有波浪卷儿，都用黑发夹别到耳后去。六姑奶走路总是弓着腰，差不多成九十度。她从前院走到我奶家，路上还得歇好几起儿。
我悄悄问我奶六姑奶为啥那样走道儿，我奶说她有脱肛的毛病。我不懂脱肛是咋回事儿，我奶说我六姑奶以前有一次拉痢疾，差点没死了，没钱治，留下这个毛病，掉大肠头，老遭罪了。说这些话时，我奶脸上呈现一种痛苦的表情，皱纹被一只看不见的手揪结在一起，让我心里充满了惊骇。那一定是一种很大很大的疼啊！
我奶说我六姑奶年轻时可是个美人儿，高鼻梁儿，头发自来卷儿，就是现在的李铁梅也没我六姑奶漂亮。我拼命想象六姑奶的美人儿模样，想得脑壳疼了，还是想象不出那是一个什么模样。小人书上的李铁梅怒目圆睁，狠狠地揪着自己的长辫子，很吓人，我不觉得好看。人家都说邻居老黄家的淑芬好看，大家都叫她一枝花儿。可是她一把饭烧糊了，我黄大娘就狠狠地掐她的脸蛋子，那是什么一枝花呀？难道我六姑奶小时候，也有人掐她的脸蛋子么？我问奶奶，奶奶说，六姑奶从小没爹没妈，可怜。
我特别愿意去六姑奶家玩儿，只是有些怕我六姑爷。六姑爷爱笑话人，给人起绰号儿，他叫我哭巴精。他一笑话我，六姑奶就和他吵架。六姑奶吵架时瞪着眼睛，仰起脸，拼命直起腰身，可是她并不朝向六姑爷的方向，好像天上有一种神秘的力量牵引着似的。我知道没人拿我六姑奶当回事儿，连小孩子都敢欺负她。屯子里的小孩子爱学六姑奶走道儿的样子，我一见了就拿个棒子撵他们。六姑奶说话时，很少有人用心去听。所以，看上去她总是在自说自话，连和人吵架也是。我长大以后，特别反感别人不用心听人讲话。因为那些不用心的样子，总令我想起看不起六姑奶的乡下人。
我每次去六姑奶家，差不多都看见他们家三小子坐在锅台上，两只眼睛呆望着被烟熏黑的墙壁，两条腿一前一后地荡着，一声一声地喊：“饿呀，饿呀，饿！饿呀，饿呀，饿！”里外屋回荡着他的喊叫声，六姑奶却像没听见一样，该干什么干什么。
六姑奶用炭火盆儿给我烤土豆，蹦苞米花儿，有一次居然给了我一块水果糖！那块糖的糖纸已经粘在糖块上了，但是可真甜。我舍不得吃糖，就揣在口袋里，馋了就拿出来舔一下，揣得久了，上面粘满了灰土。
六姑奶家有一只青花瓷的小碗。乡下人都用粗瓷描蓝边儿的大二碗盛饭，这只小碗曾引来众多人看稀罕。我第一次看见这只小碗，是六姑奶给我吃韭菜花。她一把小碗端出来，我就惊呆了。六姑奶的手指骨节特别粗大，像老树的粗枝，小碗的细瓷在她手中呈现强烈的反差。白白的瓷碗上，细细地描了蓝色的花纹和花边。韭菜花的气味很霸道，很怪，可是因为那只小碗太美了，我就尝了尝韭菜花儿。从此，我每看见青花瓷碗，就仿佛能闻见一股韭菜花味儿。
据说这只青花瓷的小碗是六姑爷的大姐给的。六姑爷的大姐夫在农安县当物资局长，因为不爱和人说话，人们都叫他夏大架子。能有这样一只小碗，想来夏大架子家和皇宫一样罢。这只小花碗简直是个宝物，对我而言，六姑奶家就是含着宝物的宫殿，当然我也对夏大架子家充满了神往。因为这只小花碗的存在，乡人对六姑奶家多了些敬畏，人家可是夏大架子家的亲戚啊！
有一个晚上，我四叔领我去六姑奶家。六姑奶给我拿来一捧大磕儿。我那天不想吃，坐在炕沿儿上晃脑袋。六姑奶就说：“到底是城里娃，爱干净，知道这回的大嗑儿有土，不吃。”其实点着煤油灯，我哪里知道那大嗑儿有没有土？那块沾满了尘土的水果糖，还不是一样被我吃得一干二净？
2.
我要回城时，六姑奶来看我，趁没人，塞给我一点零钱，让我留着买吃的。是一毛六分钱，一张一毛的，一个五分和一个一分的硬币。我不要，六姑奶就急红了脸。我只好接过来，用手紧紧攥着。我不是想攥着那点零钱，我是看六姑奶猫着腰喘，心里特别着慌。六姑奶一回去，我就哭了。这世界有那么多的苦，谁有我六姑奶吃的多呢？
六姑爷六十二岁时得脑血栓去世了。六姑奶的五个儿子里，老四在十岁时得脑炎死了，四个儿子都成家另过了，她种不了地，就把地包给邻居老靳家了。儿子们原都很少回来，可是他们在我六姑爷去世后就常常回来了。老靳家人说，他们才不是回来看我六姑奶，他们是想争我六姑奶的地和房子。
原本六姑奶和老儿子一起过。后来老儿子的儿子要上学了，嫌离家远，由我六姑爷出了一部分钱到县城买了房子。二儿媳和三儿媳回来闹过，说是凭啥给老疙瘩钱买房儿。那时我六姑爷还活着，说以后他们用钱再说。我六姑奶除了哭，也说不出个啥。
二儿子要买车进城拉出租，回来跟我六姑爷要钱。六姑爷刚卖了粮，给拿了一万。三儿子买化肥钱不够，我六姑爷又给了八千。我六姑爷有病去城里住院，大儿子陪了几天，但没出钱，还是我六姑奶跟老靳家借的钱交的住院费。
六姑爷去世后，六姑奶不愿和儿子过，一个人虽然走路费劲，可也能做口吃的。她吃完了饭，就到院门口坐着。六姑奶年轻时常去给八爷爷做棉衣拆洗被褥，她老了，自己的衣服也不能缝了，线衣有了破洞，她就把那个破洞打一个结。后来，她身上打满了结，这让她坐在门口时显得特别滑稽。
门口原来有两棵老榆树，春天结了榆钱儿时，满树绿盈盈儿的可好看了。孩子们就爬上去摘榆树钱儿，热闹得不行。有一年夏天打雷，一棵榆树的树叉被劈裂了。我六姑爷怕孩子们再爬上去时摔着，就给锯断了。我六姑奶从此在院门口就有了个好坐处。她每天坐在树墩子上，和过往行人打个招呼，看谁家的孩子跑来跑去，有娶亲的更热闹。她走不了远道儿，老靳家的孙女就给她打酱油买盐。
另一棵榆树长得好粗好大好威风，村里人有个病儿灾儿的，或者谁家有娃考学，都愿意到这里来祈求树神保祐。人们说六姑奶的四个儿子都过得不差钱儿，都是这树神的功劳，于是树上结满了祈福的红布条儿。可惜它没有保祐我六姑奶。
六姑奶的眼神越来越不好了，屯子里的人一看她眼睛就知道她得了白内障。有一天，她坐在树墩上，听见远处吹喇叭，就问靳老大：“这又谁死啦？”靳老大犹豫了一下道：“好像是前屯儿的。”
六姑奶不知道这天是她二儿子出殡。二儿子开出租车，为了躲避横穿马路的行人，和一辆大货车撞到了一起，车被压扁了，人当时就不行了。
六姑奶终于连树墩也坐不动时，靳老大给六姑奶的大儿子打电——让他们回来接老太太。三个儿子得着信儿全都来了，都想接老太太，争得不可开交。后来大儿子发话说：“老二死了，二媳妇改嫁咱不管了。老三、老疙瘩你们花咱妈多少钱你们心里有数儿，我也不和你们计较了。爸住院时你们谁上亮子了？发送时你们掏钱了没？这样吧，房子和地你们就不要争了，妈上我们家养老，以后发送也不用你们出钱。妈有几千块钱存款，这折子明年到期，你们拿去分了。”
我六姑奶听他们在地下吵吵，躺在冰凉的炕上流眼泪，一句话也不说。
老三和老疙瘩气哄哄地分了钱，从此再不登老大家的门。
3.
老大的三女儿小红出嫁时，我去参加婚礼。一到了那里我就找六姑奶，大娘说：“快别去了，你六姑奶老糊涂了，都不认人儿啦！”我不听，还是找到了六姑奶住的小黑屋。这屋子是大房间隔出来的，以前大约是用来做库房的，没窗子，只在隔墙高处有一个亮子，一天到晚也没有多少光亮。屋子里气味实在不好闻，被褥根本看不出颜色了，似乎从来就没拆洗过。
六姑奶一听我进屋就喊：“是小妍来了么？快让我看看你！”二十多年没见面，六姑奶竟把我记得这么清楚！
我一看见躺在床上皮包骨头的六姑奶眼泪就止不住了，心里万般酸楚，洼中高最酸的酸菜缸里的酸水也没我的心里酸。她的手和脚都被细麻绳绑着，我身后的大娘说：“不绑不行，她会偷着下地砸东西。再说磕着碰着咋整？”
我大娘招呼完我就出去了，我握着六姑奶的手哭，她手上的大骨节硌得人心疼。六姑奶让我坐她身边，说他们总不给她吃东西，怕她拉。有时饿了撑着下地找东西吃，他们就绑了她手脚。还问：“我老嫂咋样儿了，今天咋没来呢？”
六姑奶说的老嫂就是我奶，已经去世好几年了，我不敢把这个消息告诉六姑奶，只有找些别的话头岔过去。看炕上层层叠叠堆着的几大包东西，我就自言自语：“这都是些啥？”
六姑奶耳朵竟一点也不聋：“这是小红结婚的衣料、被罩和桌布啥的，买得多，都没地儿放了，放我这儿来了。”我一听，知道我六姑奶一点也没老糊涂，是她的儿子媳妇看她这样子嫌丢人，不让人见她。
几个月后，六姑奶撒手去了，这充满了苦和冷的人间，再和她没一点关系。老靳家人跟我四姑说，我六姑奶是让他们活活饿死的。我四姑听了，只有不住地感叹。在乡下，只有儿子没闺女的老人，有这样的下场似乎并不稀奇。
六姑奶家的老房子早易了主了，可是院门口的那个树墩子还在。榆木硬，不好刨，所以没人惦记用它烧火。孩子们在树墩上用粉笔写字，看蚂蚁爬，偶尔也有人过来坐坐。
洼中高的榆树墩还是榆树墩，但它早已不是我六姑奶的树墩了。