“金字招牌”|竹林居夜话

只要家事连着公事、国事，定夺、处置时，母亲总爱说一句沉甸甸的话：“别砸了咱家的金字招牌！”咱家有什么“金字招牌”呢？母亲没有解释，也未必能够说清楚。但我们依稀感觉到，母亲的心中，有神圣的东西在。也许就是这些东西，铸造了她心目中的“金字招牌”。

母亲是典型的家庭妇女，一辈子操劳家务，按世人的说法，“没有工作”。“工作”这个词，一开始对她来说很陌生。第一次听到这个词，是20世纪５０年代的时候。一天，大姐回到家里，兴冲冲地对她说：“妈，我参加工作了。”工作，啥意思？母亲没弄明白。后来，母亲知道女儿工作的地方叫“单位”，每天按时出门、按时回家，叫“上班”、“下班”，有时候晚上还要去，叫“加班”，早出晚归，那就是“工作忙”。月底，知道女儿拿回来的一沓子钱，叫“工资”。终于，母亲对工作有了她的理解：工作，就是“给公家做事”、“赚政府食”。公家、政府在母亲脑海里是神圣的，因此工作也一样神圣。只要是工作，便含糊不得。

大姐参加工作时，正逢全国“扫盲运动”，通过识字，摘掉“文盲”的帽子。老家金石镇也不例外，当即在金石小学办起了夜校，大姐被委派当了教员。许多家庭妇女大半辈子不识字也都过来了，加上拖儿带女，家务缠身，积极性不高，报名时抱观望态度。镇上喇叭天天宣传扫盲的意义，母亲听得心热，只是怀里还有一个刚会爬的女儿，怎么办？看到大姐她们挨家挨户动员，母亲意识到这不仅仅是个人的事。自己不去，会影响一大片，人家会说，“惠兰她妈妈都没有去，我们去干啥！”母亲当即决定：抱着女儿上学！

后来，母亲又接触一个新词：“国家干部”。听说大姐属国家干部，“国家”二字更为神圣。大跃进、大炼钢铁时，事关国家大事，母亲积极性很高。对于普通百姓，能够做的，就是捐献废铁。一时间，我家窗户的铁栏杆，都被母亲拆卸下来，缴给了政府。运动不断深入，继续需要废铁，废锡废铜也要，母亲巡视了一遍，发现还有一对锡制烛台，她高兴地拿起就走。有一把柑园喷药用的铜制喷水器，类似打气筒，上缴时因为是新的，可以使用，不属废品，按规定不能收。拿回家里，母亲利用门坎的石头缝，故意把喷水筒压弯，成了废品，上缴国家。

那年秋天，我应征入伍，转年春节，初一一大早，一队戴红领巾的小学生，在镇干部和老师的带领下，敲锣打鼓来到了“竹林居”。外埕顿时热闹起来，祖母和父母亲被请来坐大位，跟前摆着象征吉祥的柑桔、糖果，看热闹的邻居街坊围成一个圈，抹着红脸蛋的小学生载歌载舞，镇干部郑重地给我家敬献了大红的拥军对联。从此，这副对联便挂在了母亲的心里：“光荣之家——发扬革命传统，争取更大光荣！”

后来，父母亲移居城里，每年八一建军节，街道居委会送来了柑桔、对联和慰问金。后来弟弟也参了军，一次送两份，父母亲多次与子女、与亲友在对联前合影留念。

母亲心中的“金字招牌”，又增加了许多含金量。

“勿砸了金字招牌！”母亲常常告诫家人，也告诫自己。

她把支持子女的工作，当作对“金字招牌”最好的呵护。大姐有了孩子以后，上班带不了孩子，母亲懂得工作不能耽误，相继把外孙、外孙女接过来抚养。后来，在广州工作的大妹生了双胞胎，眼看产假到期，必须上班，好不着急。关键时刻，母亲带着行李来了。母亲膝下有七个子女，一个个参加工作、成家、养儿育女，有一阵子，内外孙子相继出世，为了不影响大人工作，母亲全力以赴，忙得不可开交。

母亲每带一个外孙，都给街坊留下良好印象，大人小孩跟着外孙称呼。多少年后，一位家政人员陪母亲在市里逛了一趟，路遇不少熟人，回来惊讶地说：“满街市都叫她外嬷！”母亲也以此为乐。她说：“夜里醒过来睡不着的时候，我便数孙子，一数，总共16个。”

母亲坚守“工作为重”的信条，还表现在对儿女的理解。儿女有了工作以后，有时候不能像往日一样天天见面，欢聚一堂。只要说因为工作，母亲便没二话。我参军离开了家乡，开始几年才有一假。儿行千里母牵挂。每当惦念我的时候，只要弟妹说：“大兄工作离不开，不能回来。”母亲便点点头，时间再长，也耐心等待。有时候探家，必须提前归队，只要说有任务，母亲也没怨言。在她眼里，“任务”比工作还重要。

大处不含糊，小处也不马虎，母亲处处维护着家庭的良好形象。日子越过越好了，劳动人民的优良品质不能变。子女送她的衣服平时舍不得穿，衣服破了自己补，一辈子放不下针线。人多时有剩饭剩菜，门口就有扔垃圾的地方，但母亲没有一扔了之，而是用干净的塑料袋装好，挂在门前的柱子上，需要的人都知道她的善举。家里准备扔掉的东西，看还有用，母亲会捡出来，亲自送到江边一家困难户，与他们成了“老相识”。附近的两处神庙，每年捐款的“芳名榜”，都有母亲的名字。

身为一家之長，作为“金字招牌”的守护人，母亲还很注意自己的形象。无论住在自己家还是子女家，只要出门，母亲都要換上干净得体的衣服、鞋子，擦脸，梳头，滿头银发“一丝不苟”。她说：“勿去舍衰（败坏）人！”