一座不需要分享的海城

Apr.

23.2021

▽

▽

那年，从倒车镜里看着父母送行的身影落泪，我狠命拽着衣角以为这样就可以忍住一场离别的苦楚，然而眼泪还是大颗大颗地滚落，炽热得像要把身体烫出无数孔洞。

那天的黎明裹着棉被的味道，还有许多乒乒乓乓的家具声，从车子后座幽幽地飘来。

那时候，我以为很多回忆都会在脑海里就绪，排列成一道长长的行道树，安稳地立在目光两侧，送我走向前行的路。然而真相却是，所有的记忆都在那一天里被分割成了两部分，从此迈过那天高速路口的日子，就恍惚间多了一层滤镜。

或许，你可以说自己是在岁月的叠加里不紧不慢地长大的。然而我却觉得，转变不是一点一滴的事，而是一瞬间的一个决定，从此就变得不同了。

离开了熟悉的地方，抛开了熟悉的脸庞，陌生的环境里有种神秘的力量在催促我们长大与适应。我还记得那年夏天的一场薄雨，送我走进了如今生活的地方，那时的广场上每一块瓷砖都很透亮，反射着天空的深蓝色，像一片无边无际的海洋。

日子不知道怎么就这样走远了，很多来不及深深雕刻的记忆也因此变得轻飘飘的。当很多初来乍到的慌张渐渐褪去以后，我的生活又开始了新的惆怅。尤其是当我突然发现，方圆百里，我没有倾述的出口的时候，这种惆怅便愈发清晰了。

刚来这里时，我加了一个花店老板的微信，她和我一样年纪，我以为我们会经常联系。可是只有在茉莉花凋谢的那天我们才说了一句话，然后，她在我眼里便只是一位花店老板，而再无其他幻想了。

我想，我还是享受孤独的，这种孤僻就像是你走进了一座山谷，景色绝美而你内心充沛。可是，人不能永远拥有美景，我可以独享快乐，却无法在忧伤时忍住不去倾述。

有趣的是，那些活跃在手机通讯录里的人，似乎只能在闲来无事时调侃作伴，而一旦你想找到一个能接住你眼泪的人，就难之又难了。于是，黑暗中的屏幕经常只停留在头像目录那一页，我看着那一排方方正正的小图片，像是小时候看杂志里彩铃广告的插图。

找从前熟络的人聊天，就像是往回走了一步，回到了曾经启程的地方，依靠一些两人共同的回忆对当下做出一种现实的解答。这种分享带着一丝逃避的感觉，不过也能让人在曾经的记忆里拼凑出此刻的自己应当如何。

然而，这种分享如今也可舍弃了。我突然发现，其实我们所谓的分享，不过是想通过外界认可的声音来使自己强大。但实际上，如果你能消化生命里大部分的悲愁喜乐，那么很多诉说其实都变得轻盈了。

如今这座海城，每天清晨都会吹来阵阵夹杂着海浪的风声，稀薄的阳光会从遥远的云层里走到阳台上，倚靠着窗帘洒下一地斑驳。直到黄昏日落前，所有草木都大口呼吸着湿润的春色，而每晚夜幕来临时，星辰与万家灯火皆一一映衬着显露初色。关灯、落锁，窗外会有沉重的风声，像老人酣睡的时刻，让人心落深谷，睡意浓郁。这样的日子里，我想分享也成了多余的。

恍惚间觉得，其实这些岁月本是没有边界的，我们之所以离不开群体，是因为一种荒蛮的天真让我们以为热闹便是快乐。然而，当许多顾虑都来自于外界的干扰时，摧毁与重建便在我们逐渐走向孤独的路上一一被实现着。

渐渐发现，其实我一直在寻找那些，不需要依靠壁炉里的火焰也能让人感受到温暖的日子，那是一场舒展身心的远走，是一一告别了曾经的滤镜，重拾自信的单人旅程。

离开那些支撑我坚强的拐杖，我发现自己也可以生根独立，只是许多个瞬间像一封封私密的来信，使人总想在这个世间得到另一种妥帖的回应。不过，只需要你静静聆听，其实仅一座永远陌生的海城，就能消化你生命里的阴霾，温暖余生。