她织出的衣服比铂金包还贵，人间国宝就是这样
一棵生长百余年，被砍倒的桤木是什么颜色？月光洒在澄蓝的湖面上，又是什么颜色？
志村福美作品《光之湖》
日本染织界的“人间国宝”志村福美，被称为色彩与光的诗人。她织造的和服贵过铂金包。然而铂金包只要配货总有希望拿到，买她的作品却全靠运气。
这位总是身着和服的瘦小老人，今年已经97岁了。满头白发的她总是微笑着，但让人倍感亲切。但谁能想到，正是这位温柔的老人，亲手在和服上织造出了自然的缤纷。
东京国立近代美术馆，京都国立近代美术馆等，都将她的染织和服当做艺术品，竞相收藏。
她用三月樱树，染出樱花温柔绽放的姿态，自然过渡的白色和绿色，点出青春的韵味。
志村福美作品《樱花裘》
白色纵向穿插在深浅不同的绿色中，孔雀翎的美藏在暗暗跳动的紫色里。
志村福美作品《青孔雀》
而她最为注重的蓝染，更是用丰富的色调，染出了蓝色从清浅到浓郁，由朝气走向肃穆的生命历程。
志村福美的织物面料
志村福美作品《水琉璃》
她的人生充满波折，31岁时才下决心从事织作，甚至为此离了婚，却终于成为日本国宝级的染织艺术家。
知名设计师皆川明奉她为大师。
掀起手账本风潮的Hobonichi创始人糸井重里，也是因为想把志村福美的作品介绍给更多年轻人，才开设了线下展览店铺“TOBICHI”。
皆川明及其展览
今年97岁高龄的志村福美，66岁时获得了“人间国宝”这一称号。
在90岁那年，还获得了“日本诺贝尔”之称的“京都奖”（思想·艺术部），日本政府也授予她代表着国家最高荣誉的文化勋章。
在她亲手织出的，诗一样的色彩中，是她对生命的尊重，和对自然本色的追求。
01
31岁离婚，
“为了美的东西拼命”
年轻时的志村福美，总觉得心里有一个空洞。
她1924 年出生于日本滋贺县，两岁时就被送到叔父家做养女，儿时在上海度过，后来回到东京长大成人。
虽然叔父家把她照顾得很好，但从小她就有种莫名的寂寞感。这种感觉直到十七岁那年，生身母亲向她坦白母女身份时，才得以解除。
小时候的志村福美
相认的那天晚上，她与母亲互相倾诉，母亲向她谈论艺术和宗教。“内心漆黑的门扉仿佛一下子被打开了。”她突然发现，这些之前从未接触过的东西，竟然填补了心中长久的空洞。
志村的母亲年轻时十分热爱织物。她曾学习纺织，但作为医生的妻子和四个孩子的母亲，她不得已放弃了这条道路。
当时恰逢家中的二哥缠绵病榻，志村主动留在家中照顾他时，不经意间发现了被母亲留在储藏室中的织机。
于是她让母亲把织机架在病床前，一边了解用法一边陪伴哥哥。就这样，志村陪伴着二哥度过了生命的最后一周。
发现自己的身世、遇见一生相伴的织机、面对二哥的死亡，这一切，都发生在她十七岁这一年。
但真正决定从事纺织，却是在她31岁的时候。
年轻时在织机前工作的志村福美
这一年，丈夫与她离了婚，留下的两个孩子都由她照看。虽然渴望从事织作，她却和自己的母亲一样，被夹在了家庭与事业中间。
她曾在日记中写道：“那时，我正为低落和懊恼的情绪所困，在一片黑暗之中彷徨。”但同为女性艺术家的富本一织，鼓励她说：“现在的日本，对于拥有事业的女性依然抵触强烈。但是这几十年来，我见过不少活在事业上的女性。……义无反顾地做下去吧。”
志村最终下定决心从事纺织，身无分文的她忍受着和孩子分别的痛苦，将两人暂时托付给养父母照看。而她则搬回老家，全心和母亲学习纺织。四年后，当她有了经济收入，才终于能将自己的孩子接回身边，母子团圆。
志村福美的母亲，年轻时也曾热爱纺织
两年后，当她第一次织出一件自己的织物时，一旁的母亲竟留下泪来：“我年轻的时候，也曾像你现在这样，把一切都交给织作。曾经想过，要为了美的东西拼命。”
谁曾想，命运让她选择了母亲当年放弃的选项。
02
像孕育生命一样，
她用五年培养天空的蓝色
志村福美首次报名传统工艺展时，因为身无分文，只好翻出了母亲私藏的白色手捻线，和不多几卷蓝色和红色的植物染线。
正是用母亲的线，她织出了第一次入选的作品《方型纹缀带》。
志村福美作品《方型纹缀带》，右侧为局部图
入选工艺展第二年，她织出了人生中第一件紬织和服《秋霞谱》。
志村福美的紬织和服作品《秋霞谱》
深浅各异的丝线互相穿插，霞光之色闪烁在一片蓝色的纯净中。由这两件作品开始，她逐渐展现出了对颜色独特的把控力。
其实，志村深受民艺运动思想的影响，这一运动试图发现普通人日常用品中的美。她的紬织技术就来源于民间，本来是农家主妇为家人纺织的手法，织物多为平织，没有复杂的花纹。
这种为民众所用的织作方法一度不被上流阶级认同。但她却从平安时代的衣着中得到了启发，用颜色弥补了紬织表现力不足的缺陷。
志村福美初期作品，左起分别为“铃虫”（1959年）、“七夕”（1960年）、“芦刈”（1961年），现均为滋贺县立美术馆藏品。
在以优雅著称的日本平安时代，裘色目大为盛行。这种通过叠穿让衣着颜色交叠的方式，不需要任何花纹，仅用色彩，就可以表现出四季变换和人的微妙心境。
平安时代的《源氏物语绘卷》，一位美术史家告诉志村，其中的红色象征着源氏的悲伤和痛苦
强调色彩的裘色目给了志村灵感，她用紬织工艺中的平纹织法，表现出了十分丰富的色调变化。
色彩成了她最独特的语言，而她的创作，也将这种流传在乡间的织作方法，提升到了艺术的境界。
志村福美源氏物语系列紬织和服
不同于一般的织物所用的化学染料，植物染给了志村独特的色彩，成为她织物中的灵魂。
最初，志村并不觉得化学染料有何不妥。直到有一次，她偶然将化学染线和植物染线分别搭在树上晾晒，却发现，比起化学染线的呆板和生涩，植物染线与周围的环境完美地交融在一起。
染色大师芹泽銈介的一句话更是点醒了她：“把用植物染的织物丢到原野上看看，两者浑融一体。”
虽然化学染料能将染色简化到只剩一步，但志村却认为，被自然赋予的颜色才有独特的生命。从此，她专注于植物染，再不做他选。
志村福美身着植物染和服，衣物与自然十分和谐
然而，历史悠久的植物染并不简单，其中最难的就是蓝染。
不同于其他所有颜色，制作蓝染需要经过两次发酵。第一次发酵，是由专门的蓝染师将原料蓼蓝进行发酵，做成蓝靛原料“靛土”。之后，被放入蓝瓮中的靛土，需要加入灰汁、清酒等材料，进行第二次发酵。
不同的蓝色与蓝染丝线
这一耗时近六个月的过程，被称之为“建蓝”。建蓝者需要每天观察蓝瓮的状态，调整发酵过程中的问题，并在恰当的时机加入麦麸等材料，让发酵中的蓝染维持适宜的温度。
自古以来，蓝染就包含了三项重要的工艺：建蓝、守瓮、染色，缺一不可。过程之艰难，宛如孕育一个新的生命。
染色这一步需要双手进行数十次浸入、提出的过程
志村连续尝试了五六年，都以失败告终，她几乎想要放弃。志村的女儿此时已经结婚生子，本来决定不做染织的她，看到母亲殚精竭虑的样子，也开始帮助她一同建蓝。
有一天，女儿发现月光透过窗户洒在了蓝染液的表面，发着光芒的蓝呈现出她们从未见过的表情。第二天早上，她们染出了无与伦比的，天空般的蓝色。
志村福美和大女儿志村洋子
志村逐渐发现，蓝染的背后隐藏着植物的生命周期，每一只染瓮里都蕴藏着蓝的一生。
“瓮伺、水浅葱、浅葱、缥、花绀、绀、浓绀……这种浓淡变化的美，从淡水边通透的水浅葱一直延续到深海的浓绀，那是海洋与天空本身。”
志村福美与她的和服作品
03
和服已经几乎没人穿了
当终于完成建蓝后，志村福美曾感慨道：“蓝终于被我建起，但这仅仅是一个入口……曾经， 我以为做一色会耗费十年；如今，我觉得做一色将用尽一生。”
今年一月，她的自传性散文集《一色一生》首次获得国际授权出版。这一书名，正饱含着她建蓝的感悟。对于志村而言，她追求的“一色”不仅仅是数年建成的蓝染，也是每种植物所代表的，纯粹的颜色。
今年97岁高龄的志村福美，以“天然染料的色彩、蚕用生命吐出的丝线、亲手织作的行为“为根本，始终寻找自然与植物馈赠的色彩。
志村福美自传性散文集《一色一生》中文版书影，摄影：洛盏
《一色一生》日文版特装本，以志村福美的植物染手织布为装帧，现已十分珍贵，摄影：张逸雯
“二十多年来，我取各种植物的花、果、叶、茎、根来染色。我渐渐意识到，自己从这些植物中获得的，已不是单纯的颜色，蕴于其背后的植物的生命，正通过色彩显露于我。那是植物用自己的身体在倾诉。如果我们没有可以接纳并展示它们的基体，颜色的生命就将陨落。”
一色一生，也许是颜色背后，一株株草木的精魂；但也是志村福美因追求色彩，而走出的一条从一而终的路。
志村福美荣获京都奖时的演讲
她曾见证过一个辉煌的手工艺时代，但如今，就像她在获得京都奖时所说的：“现在即便做织物，做和服，都已几乎没人穿了。做这些价格高昂的和服，也改变不了现状。”
因此，2013年，已经89岁的志村福美，和女儿一起在京都冈崎开了一所艺术学校。这件小小的学校只能容纳15个人，但每人都会拥有一台自己的织机。哪怕之前从未接触过染织的年轻人，也能穿着自己织作的和服毕业。
正在学习织作的学生
学生穿着自己染织的和服
志村福美说：“所谓植物染色，并非只是染和织。而是找到那条，深入自然界的路。人和自然界该如何交融，我通过植物染色仿佛找到了一些线索……植物的生命，织物的原理，我想把这些传递给年轻人。不管以何种形式，都希望能在下一代中继续延续。”
京都奖给志村福美的颁奖词中，最后一句说道：“她把人类的存在，织入了自然。”
如今，志村福美已经97岁了，希望她仍然可以像她曾写下的，沉浸在自然与织作中：
“织物透明，如浸润在水中，粼粼闪耀。我意识朦胧，轻轻弹拨着织筘。”