1970年我高中毕业，分到珠江路莲花桥的印刷机械厂当电工。这是个集体厂，400多人。电工班有三个师傅，每人带两个徒弟。成师傅带的是二马和彩凤。成师傅喜欢二马，因为二马是干部家庭，有辆二八的自行车。成师傅住在工厂附近菜场旁的一排平房里。他经常向二马借自行车，一出去就是半天，有时下班了人还没回来，二马只好自己走回家。第二天成师傅骑了车子上班，看到二马把钥匙一扔，连声谢字都不说。加上成师傅经常迟到早退，喜欢摆个师傅架子，每天要彩凤给她泡一大茶缸茶，呼来唤去的，我对他印象不太好。一次他迟到了，一人去了配电房。恰巧我也去配电房有事，开门一看，他正在桌上数钱，一堆毛票和分币。看到我他有点尴尬，连忙解释：“老婆卖早点的钱。”那时小厂的工人工资低，他们家靠近菜场，做点早点生意，但是上班迟到我看不惯，很快退出来。
那个年代，工人阶级在我们心目中很崇高，大公无私，组织纪律性强。因为是小厂，算不上产业工人，也许素质要差一些？其实成师傅工作还是很认真的，技术也不错，机床维修好了，工友递上一支烟，他会夹在耳根后面，得意地一挥手：“有事尽管找！”开会发言也很得体，不和领导抬杠，不得罪人。
我和成师傅发生的唯一一次冲突是在他当了班长之后。老班长升车间主任，他当了班长。时任团总支副书记的我在厂里也是一个活跃分子，经常参加各类活动，包括一些球赛。一般情况他还是支持的，但有时也会给我摆脸。一次厂工会通知我参加区里乒乓球联赛，练球都是下班以后，但比赛必须占用上班时间。临比赛前两天了，他突然在班里宣布，因为产品任务重，全部人手都要搞产品，全厂的维修由我一人负责。也就是说，不能外出比赛了。我心里有点生气：小人！有点小权就来整人。
可以向领导反映，但我选择了沟通。下班后，我拦住成师傅，要求和他谈谈。实际上他也不是个有城府的人，几句话一说，问题就清楚了。原来他听两个工友嘀咕，说我聪明能干，正在和他竞争班长呢。
我哑然好笑，解释说，我的志向是写作，不要说小小电工班长了，就是厂长也不是我的目标。说你不要听别人挑拨，我会支持你当好班长的！几句话一说，成师傅脸色由阴转晴：“谈开就好，那你去比赛吧，维修不要你负责了。”后来和成师傅的关系还是不错的，我们互相尊重，但彼此也没有什么深交。半年后厂里派我参加了一个新产品试制，从电工班分离出来。再后来我调离工厂，上学，进了机关，和成师傅就没有联系了。一晃四五十年过去。老了喜欢回忆，很想写写电工班的那些事，建了一个老电工班的群，经常和师弟师妹聊当年的故事。二马说：你知道当年成师傅为什么要借我的自行车吗？他给老丈人装修房子，在挹江门外，没有车子不方便。二马还说，你见过成师傅的老婆小乔吗？真漂亮，皮肤白白的，一双大眼睛。谈恋爱那会，成师傅天天用自行车带着她，从下关送到中华门上班，只恨路短，不觉辛苦。小乔善良识事，很会做人。那时有个安徽小伙子在菜场卖菜，经常睡在成师傅家的厨房檐下，小乔看他可怜，说你就睡我们家厨房吧。于是成师傅就负责每天拎出煤炉，搭好门板，还给他一床旧被胎。小伙子感激不尽，要付钱，小乔坚决不肯收，小伙子就隔三差五送点菜来。后来小伙子慢慢做出来了，从卖菜卖鱼到卖海鲜，还开了一个饭店，买了房，每年要请成师傅一家吃饭。成师傅家拆迁，老板借了一套房给他过渡，一住三年，一分钱不肯收，说是回报当年厨房借宿之恩。
彩凤说，成师傅的儿子长的像他妈，白白净净的，聪明漂亮。在幼儿园演潘冬子，小军装小军帽小背枪，相貌不输银幕。可惜得了白血病，13岁离世，挖心疼。那时给孩子看病，花了不少钱，成师傅是暖男慈父，家庭责任重，早晨卖烧饼油条，有时在外面接点活，用点上班时间，真的可以理解。
二马说，工厂后来不景气，员工各奔东西，联系也中断了。去年才听说成师傅晚年疾病缠身，糖尿病，帕金森，75岁逝世，很遗憾没能看上一眼。听了这些，我心里沉甸甸的。成师傅是生活在底层的一个普通工人，有点小缺点，但也不乏人性的暖光。当时年轻，思想有点左，有些看不惯。
作者简介：
韩 今，男，南京市市级机关退休干部，江苏省、南京市作家协会会员，先后在中央及省市报刊杂志发表小小说、散文作品百余篇，多篇作品在全国和地方报刊中获奖。所著文学作品集《老团长与新房客》已由江苏凤凰文艺出版社出版。
《老团长与新房客》 韩 今著
