【乡土情缘】王凌霄：竹林深处是我家
竹林深处是我家
文/王凌霄
我不到5岁时就被母亲送外婆家，外婆家特别贫困，因为我外公年轻时被国民党抓壮丁了，据说被裹携去了台湾，那些年是不准提台湾这样敏感字的，只说是已经死了。我母亲从小离家出来读书，学成后到仁寿借田小学教书。认识了我的父亲，父亲是西康省工作人员的。后来父亲调到农牧厅，有了一官半职，有了房屋，就把我大舅尹柏勋、四舅尹仲昆接到西康省政府，给他们安置了一份脱离艰苦农村生活的工作。而几年以后我却来到了舅舅们他们曾经生活过的家。
外婆家本来是人丁兴旺的，解放前外公被抓去做壮丁，我母亲、大舅、四舅走后，家里就只有外婆、老外公，一个二舅，二舅娘她们的两个小女孩子，现在加上我，我们三兄妹，这样的家只有一个主要劳动力，二舅娘又带着两个嗷嗷待乳的女孩子。每天只有二舅出工挣工分，这样的家庭显然不堪重负，家庭的这种状况母亲是肯定知道的，她是迫不得已、万般无奈才把我送到外婆家的。我自己家兄弟一个四岁、一个三岁，一个一岁，我母亲实在照顾不了这么多孩子，还要工作，但凡有一点办法也不会出此下策的。我外婆也知道母亲的无奈，她也实在没办法，决定把我三弟送人，估计我母亲也无法拒绝，这样三弟就被送到一个叫五显岗的地方，从此他就过上他的童年生活，
外婆家是属于红苕国，每天的主食就是吃红苕，我在这里生活了5年，可以想到我的生活是何等的艰辛，我是如何熬过的。我在外婆家就是完完全全的农村孩子，五岁时开始学会割猪草，如何喂猪，宰猪草，割牛草，铲秧苗，栽秧子，抱谷把，搭谷子，推磨子，煽风桶等农村的各种活路。
回忆起我的童年生活时，我把那些艰难困苦都丢在脑后，留下的都是非常好玩的童年生活，那些搞笑，那些囧事，和舅舅家公家婆们相处，他们的面容仍然那么鲜活，他们的音容笑貌，他们的善良深深地印在我的大脑中，那时候她们送我一个梨儿、几个李子、一节甘蔗、一捧花生米，现在回忆起来满满地都是幸福。
我外婆家虽然穷，但是整个院坝在我的印象中宽敞而清净。每当村委会有什么重大事情都是在我们院坝举行的，全村委会的人都来聚会，热闹非凡，也是我们最高兴的时刻。
外婆家是被竹林包围着的，据说是我老外公的爷爷奶奶那辈修建的，估计那时候他们家经济条件比较宽裕，因为那片竹林的规模是整个尹家湾都没有的，一般人家的竹林就是在房前屋后种一片，可我外婆家的竹林是围绕整个四合院，长有160米左右，宽有约16米，所以竹林是我们在里面玩耍的天地。
外婆家的四合院一年四季都特别清洁、敞亮，无论是春光明媚，还是阳光灿烂的夏天，或者是秋高气爽的秋天，或者是辽阔江天万里霜的冬天，整个院坝、整座四合院都干干净净，地下没有各种烟头纸屑，而且全生产队经常到我们家开会、团聚，比如我母亲一回来，几乎全队的人都要来看望，因为都姓尹，我母亲在这个家族里是第一个考取师范校，毕业后又参加工作，吃国家皇粮、拿国家俸禄的人，是这个家族的骄傲，所以都要来陪她耍，我母亲每次回来就给每家带一些小礼品，如毛巾、牙膏、牙刷、肥皂、糖果、白雀羚、万精油、小人书，送东西当然是因人而异，我的不比别人的多，心中有所不平，记得有一个叫满姑的女孩儿，我叫她小孃，和我同班，有一次她拿出一盒白雀羚擦手，顿时异香扑鼻，大家好羡慕，我立即大声宣布：这是我妈妈送给她的，你还我!立即去抢了过来，她骂我扯回师皮！我不懂，反正东西在手，立马大家就以我为中心了。这个小孃回去找我家婆哭诉，家婆教育我以后，才知道送给别人的东西是不能要回来的，那叫可耻的小人行为，大丈夫应该一诺千金！我半懂不懂地接受了，立即去她家物归原主，小孃这才破涕为笑。我们家一年四季都非常热闹，人来人往的较多，特别是节假日，在月光皎洁的夜晚，整个院坝充满了笑语欢声。
外婆家最令人羡慕和骄傲的是整个大四合院都是被树木、竹林包围着，真正的是茂林修竹，我的童年都是在竹林中度过的，包括没有上小学和读书的那段时间，竹林里的奥妙、玄机太多，也就是说我们在里面好耍的东西太多，每天早晨，各种雀鸟就开始唧唧喳喳的欢叫，好像在催促老朋友似的，其实最不记仇的是麻雀，它们家族庞大，经常和我们和平共处，但是很对不起它们的就是我们这些青勾子娃娃，至今我都觉得欠它们一个道歉，那时候我们这些调皮鬼却经常打它们的条，用筛子炕（罩的意思）经常成功的捕捉很多麻雀，把毛拔光，开肠破肚，抹少许盐，在碳火上烤得吱吱吱的冒油，那味道简直好极了。婆家的林子大，各种鸟都爱栖息在这里，有很多我叫家公、舅舅的亲戚，他们常觊觎我们家竹林里的鹰隼、黄鹂、斑鸠、竹鸡、画眉。他们经常说斑鸠骨头狗都不吃，我问原因，大人就说：人都把骨头吃完了，哪里还有狗吃的！大家都说斑鸠肉是天底下第一美味。就是不敢到我家树林来打鸟，因为我老家公的态度非常严厉，坚决禁止任何人打鸟，并且禁止外人走进竹林，他在村里辈份最高，只有他文化高，能背诵很多唐诗，德高望众，他可以任意苛责他们，没人敢不服。所以他们的愿望没有得逞。而斑鸠是我们的天气预报者，它一叫就知道有雨。还有一种鸟我不知道它的名字，体型较大，羽毛灰色，爱在竹根地上啄虫吃，就是画眉也很肥壮，它们整天在竹林里吃虫，所以竹林里见不到各种虫害，它们是竹林的守卫者。叫声最响亮，叫的时间最长的是杜鹃鸟，每当春耕季节，它第一个提醒农民：布谷!布谷！并且是反复提醒，说是它要叫得精疲力尽，直到流血，所以叫杜鹃啼血，是最受农民欢迎的，但它不是我们竹林的常住客，叫几个晚上就告别，可是每年这个时节它必然到。当春光明媚的中午，最好听的声音是黄鹂的鸣叫，它的声音高亢、悠扬动听，它的巢窠就在我们家的那根最高的麻柳树上。还有一个最受欢迎的是喜鹊，只要是阳光明媚的早上，它率先奏起第一支歌，它喳喳的声音非常喜庆，一听到它的声音马上就知道：今天有喜事。当然还有一种鸟最不受欢迎，在大家心目中它是最晦气的，所以本地人叫它一个不雅的名字：鬼冬哥，深夜它的眼睛发出绿色萤光，捕捉猎物时有如鬼魅。我们家的院坝宽敞，清洁，一到晚上，特别是月明星稀的夜晚，周围的亲戚都爱来吹壳子，当夜深人静，其它雀鸟都已悄声闭气，大家准备回家睡觉时，突然传来：咯——声凄厉的叫声，这声音划破寂静的苍穹，特别阴森恐怖，此时的老鼠、田鼠纷纷出动，专偷农民的粮食，猫头鹰则大显神通，用它的夜视眼、神速敏捷、锋利的爪子、铁钩般的嘴，一夜就可以捕啄几十只老鼠。其实，它才是农民最忠实的朋友，它的大名叫猫头鹰，专门替农民收拾老鼠、田鼠，我们周围，特别是每家每户的红苕窖都没有受到老鼠的袭击，到第二年开春，我们家从地窖里启出来的芋头又新鲜又润实，卖相特别好，可以做种又可以吃，来买的客户特别多，猫头鹰可谓是功不可没。
竹林里特别干净、卫生，不生长任何杂草、荆棘的，又因为竹支、竹叶遮天盖日，下的大雨都被它挡住或者吸收一部分，下的蒙蒙细雨它就滴水不漏，还有就是竹根的根系非常发达，盘根错节，它所需要的水份特别多，再大的雨水都被它吸收得滴滴不剩。所以大人就在竹根下面挖窖，把红薯窖在下面，第二年启出来新鲜如初，而且味道更甜、更脆，又是最好的种子，也是一笔不小的收入。外婆家的竹林里品种多，能卖钱的是茨竹，到夏季，收谷子了，生产队就要给外婆家来买竹子，要编晒垫、撮箕、挡芭、牛牵索等，而且有从很远的地方来我们家买茨竹，因为只有我们家的竹子才能供应外地人用汽车来拉。还有就是外地人要买外婆家的一种竹子，本地人叫它硬头簧，质地很硬，我想是不是苦竹？因为它的硬度和坚实可以用来做背篼的脊骨。还有就是人面竹，又叫龙竹，很多人买来做烟杆，还有斑竹、花竹、箭竹也有人专门来买。我们也帮二舅干过这类的事情，就是在一种叫楠竹的，二舅没有空闲时间，他安排我们去在有竹根的地方仔细寻找地下有没有裂缝的地方，如果有竹笋开始冲出裂逢，证明地下有竹笋，我们就用舂海椒的兑窝把裂缝炕（罩）上，等几天舅舅把碓窝移开，粗大的笋子冒出来约八寸高，用锄头挖下去，那笋子又鲜又嫩，用来炒肉特别鲜美。
桤木树的年代久，它的坡上长满菌子，酱色，大的如胡豆，小的如豌豆，密密麻麻，外婆说：你们去把它刨下来，特别好吃，我们去拿撮箕，刨了满满一篼，二舅用清油，把切细的泡豇豆、泡辣椒炒香，把桤木菌倒入锅中迅速翻炒，只要铲十多下就起锅，那味道是鲜、香、脆，在我的记忆中它比任何菌都好吃，可惜现到任何地方都吃不到这种桤木菌，要是有人能培育出这种桤木菌，在市场上肯定销路特别好。
竹林是我们几个光屁股游玩的天地，到夜晚竹叶就落满一地，第二天清晨，我外婆就把竹林里的竹叶用“捞草钯”把它扫得干干净净，落下的黄色竹叶那是灶烘里引火的最佳材料。
四合院的墙周围堆的是棉花杆、玉米杆、木材，反正庄稼地里收回来的秸秆都进灶烘，我外婆的乡下几乎没有烧过柴，从树上剔下来的树枝都是堆在墙边留着过年时才能用，因为每天烧的是秸杆、竹叶所以灶灰特别多，而且特别干净，几乎每天都掏一撮箕灰，灰是好东西，每家每户都专门设一灰间，它可以当肥，又可以当农药，当茄子、海椒、黄瓜苗出土，每天早上就撒灰在苗叶上，防止虫咬，防止蚜虫，如果哪天没撒灰，或者是刚撒了就遇下雨把灰冲走，虫就爬上去吃禾苗的叶，它们就是这样和人类打游击战，和人类在争生存，棉花子下种时首先要在尿和灰里浸泡两天，即杀菌又有肥效，如果你用的尿液没放够时间，产生的氨气不浓，混的灰不多，待棉花的幼芽开始长到5寸高时，有一种虫叫土蚕，它威力巨大，它就生活在幼苗的地下，把苗从地下宰断，就可以把才发芽的幼苗当美餐。我们小孩子的责任就是每天到地里，看到那一株幼苗被宰断就用竹片把土蚕找出来处以死刑。
谷种也是猪粪和人粪混在一起，然后加上棉花籽沤上两个月，再和灰加种子浸润两天，散在秧田里，谷子发芽才肥嫩茁壮，给庄稼打下良好的基础，这样一来，丰收基本上没问题。
猪肥上山，牛粪下田，根本没有丝毫浪费，平时院子里喂的鸡只有两只，母鸡下蛋，公鸡报晓，它们一出鸡笼就以冲刺的速度跑到屋外的地里去觅食，偶尔院坝中有鸡屎，赶紧扫到鸡屎房，鸡肥也是好肥，但它是热效肥，使用时要先沤熟，还不能上到要结果实的庄稼里，要因苗施粪，如果是结果实的庄稼你上了鸡粪或者如油枯之类，籽粒就会落掉。
猪是大家畜，凡是削掉的红苕皮、摘下了的菜叶、菜根，都是二师兄的佳肴，我小时候也去山上割猪草，凡是割的草它都吃得干干净净，只有收回来的红苕藤或者是老菜帮，虽然切得细细的，它也狡猾，把嫩叶拱来吃了还剩些老藤它就不吃，可乡下人喂猪是有研究的，当然要和天蓬元帅斗智斗勇，你喂它吃食，它把好的、嫩的吃完以后，槽里还剩下老的红苕藤、老的菜棒，然后它还把头昂着嗷嗷地对着你叫，此时的法宝就是抓一把米糠和在老藤里，这米糠是宝贝，等于人吃山珍海味，它唞唞唞地几嘴就把老藤吃得精光。我们老家吃米是用水车带动石滚在石槽里碾的，碾完后用风桶车煽出来就是白白的大米，从风桶车前面煽出去的是糠，二桶漏出来的是碎米糠，是喂猪的最佳食料，如果在碾槽里多碾几分钟，细糠就会多有些。猪最喜欢喝淘米水，因为它有米的香味，吃饱喝足以后它才哼哼叽叽地躺下酣睡。
牛粪数量最大，每年的冬天就背到田里，犁田时把它翻到泥土下面，第二年秧苗才能茁壮成长。大年三十啃了的猪骨头，炕在灶头，等它酥脆以后时磨成粉，待秧苗胀苞怀孕时把谷粉和灰一起撒到秧窝里，秋收时谷粒色泽金黄，籽粒饱满，碾出的米油润香糯。
我非常怀念老屋那清洁安谧的环境，怀念那些雀鸟的叫声，偶尔听到老家的一种桂桂羊鸟叫的声音，那隐隐约约的声音越来越清晰，会勾起你大脑神经瞬间激灵起来，那种乡愁会骤然间涌上心头，那乡愁浓酽得化不开，塞满你的胸腔，说不清楚是激动、是忧伤，反正有万千思绪向你袭来，有时候就怕这种感觉消失了，就是这种声音把你以往经历过的任何痛苦、艰辛、磨难都忘得干干净净，留下的便是无穷无尽的乡愁。
几十年了，我仍然怀念老家那片婆娑摇曳的竹林……
作者简介：王凌霄，四川省雅安市作家协会会员，川师大毕业，中学教师，后从政，有文章500多篇散见于全国报刊、杂志，曾经获得四川省委宣传部、省文联“建国70周年”征文优秀奖、四川省委宣传部读书月征文二等奖，雅安市宣传部、文联“园梦2020年”三等奖。
责任编辑：施静云
终审编辑：寂 石
乡土文学社编委会
顾 问 聂鑫森
编 委 （排名以姓氏笔画为序）
长期法律顾问 陈戈垠 律师