[岁月有情]泥土芬芳
少波
世上没有永动机，但却有永动机似的农妇。
——李克楠《农妇》
一
外婆已经远行，可我仍然可以清晰地看见她。
在记忆深处泥墙斑驳的老屋门口，在被浓绿凉粉藤密匝匝缠绕的檀树下，她安详地坐在竹椅上，和蔼地凝望着我们，以母亲的温柔和外婆的慈祥，凝望着在人间辛劳忙碌的她的孩子们。
二
报晓的公鸡一叫，外婆就起身了，她从那张老旧笨重的大木床上坐起，悉悉索索穿好衣服，起身为几十口人的一大家子烧早饭。
天空异常的高远寒冷，幽蓝的天上，星星像调皮的孩子，对我们不停地眨着眼睛。那时夏秋季节的村子，是一个野性的世界——黄鼠狼在鸡舍旁出没，狐狸在牛栏边嘶吼，有时还有吐着血红长舌的野狼，听说专门进村找猪娃和啼哭的小孩。
大地还在沉睡中，外婆系上围裙，走进茅草苫盖的厨房。余温未退的灶头，紫红的火又燃起来了，空气里有了烟气和温暖。一大锅水烧开后，外婆下了几大竹筒白米，不一会儿，米粒在沸水里跳跃。外婆把这半熟的米粒捞起，盛入粗糙的大饭钵，做中午的煨饭；锅里剩的米粒，煮成或粘稠或稀溏的粥，待会儿各人按自己的喜爱去舀。
早饭的菜，通常是霉豆腐、雪里蕻。农家菜油炒起来的雪里蕻酸菜，有一股令人馋涎欲滴的香气。碰上出笋的时节或家里做了豆腐，褐色的酸菜里就有了青青的笋丁或白白的豆腐干。
早饭烧好后，要去放鸡。把鸡从木笼子鸡舍里抓出来，塞进两个用竹篾编成的笼里，挑到野外收割过的稻田。遗落的谷粒，会飞的蚂蚱，蹦跳的青蛙，会把鸡们的食袋撑得鼓鼓囊囊。这活儿并不轻松，两大笼子鸡好几十只，压得扁担吱吱响，挑担人一会儿就气喘吁吁。到了田间，脱衣看一看，两肩免不了有些红肿。放鸡也不省心，黄鼠狼、狐狸、老鹰，都会来叼鸡。每逢这时，田野里人声鼎沸，人们拿扁担、锄头、破脸盆“哐哐哐”敲，把这些不请自来的偷鸡贼赶走。雾气消散，日上东山，一片红光，人们把鸡赶回鸡笼，又“嘎吱嘎吱”挑鸡回去。如果四姨美凤在，放鸡的事一般由她承担。
接下来的事是煮猪食。大缸里沤好的食物，需要拌一些米糠和青饲料，喂给嗷嗷叫的猪吃。米糠是现成的，青饲料要现切。阿姨舅舅们收工之后，带回来一堆堆红薯藤、南瓜藤、野菜，外婆收拾齐整，放进脚盆里，底下垫上一块砧板，用菜刀“当当当当”地切。春天里，切紫云英最是好看，切猪草的人坐在矮凳上，被翠绿的嫩茎和鲜红的花朵簇拥着，仿佛是传说里的神仙。
那些年，日子紧巴，几乎家里所有的开支，全靠鸡窝里母鸡的屁股和猪栏里母猪的肚子。
三
那个埋在柴火灰堆里的饭钵，被炉膛里铲出的燃烧着的草木灰，埋了一层又一层，到了晌午才会隆重登场。一打开，堂前立刻满溢着一股子草木灰煨饭特有的焦香。中饭的菜，大都来自屋旁的菜园，白菜、芥菜、辣椒、南瓜、茄子，应时而至。外婆最拿手的是鲫鱼萝卜丝，把鱼煎得焦黄，用酱油米酒煮得喷香；另起锅放油热锅，擦丝板架在锅上，嫩生生的萝卜被擦成细丝，炒至七成熟，放入煎鱼的锅里焖煮；上桌前加辣椒、青蒜，红是红绿是绿，那味道鲜的，让人吃饭直打噎。
最盼望冬天下雨，连续几天雨，生产队里就闲了。五舅拎着三角网，去萝卜山背的桐子坑，杜家岗的黄鳝坑抓鱼摸虾。运气好的时候，一个下午能抓几十斤泥鳅、黄鳝、鲫鱼、黄刺。
累了一天的人们陆续回家，昏黄的油灯点上了桌子，农家的晚饭开始了。照例是一些寻常菜蔬，还有些豆瓣酱、腌辣椒。逢节假日，供销社有咸带鱼出售，于是，村头村尾，家家户户，都会飘出浓郁的咸带鱼香。
一家人的饭食，几十头禽畜的嘴，几十个人的衣裤鞋帽，煎炒切煮，缝补洗涮，差不多忙完了，天也黑透了。外婆上了床，拉过蓝布花被，酸疼的身子终于可以在床头靠一靠了。我外公，一个精瘦的老男人，有一搭没一搭，和她说上几句关于菜秧、猪娃、粮食种子的闲话。一管旱烟，两人吧嗒吧嗒地吸，明明灭灭的火，映着皱纹和白发。末了，外婆把烟锅子在床沿上磕几下，转个身，睡下了。
那床沿是一根硬木，一乍宽，两乍高，被屁股磨得溜光。有月亮的夜晚，月光斜斜地穿过木头窗棂，照在厚实光滑的床沿上。
四
农妇的生活辛劳而单调，89个春秋转眼就过去了。
几场大病之后，她越来越佝偻了，和所有的前辈亲人一样，她知道自己该起身告别了。
母猪、仔猪不见了，村里早已不许饲养；咯咯的鸡群不见了，有三五只在院子桂花树底下追逐嬉闹；暗红的灶火不见了，取而代之的是煤气灶，一打火，蓝色的火苗舔着锅底；外婆的身影也不见了，如今在灶上忙碌的，是我的五舅妈水花。
只有窗外的竹林，依旧“唰啦啦，唰啦啦”地摇曳；屋旁树上的斑鸠，在烟雨或晴光里，依旧“咕咕——咕，咕咕——咕”地鸣叫。
清明节前的某一天，瘦小的外婆被装进了一个小小的骨灰盒，我捧着她，走在送葬队伍的最前面。一群孝顺或者不孝顺的儿孙，缓缓地走在村子的泥路上。
这个村子是外婆的故乡，也是我生命里的天堂；我一生最快乐的日子，就是和外婆在一起的日子。她是我童年时的慈母，也是我中年时的孩子——弥留之际，她依依不舍握着我的手，犹如当年我紧紧牵着她的衣角。
菜园里有两座坟墓，一座旧的是外公的，他在这里等候二十多年了；一座新的是外婆的，墓碑上刻着：庐江郡先妣陈氏土香。
外婆走了，她用双手撑起了曾面临破碎的家，她用智慧教会了儿女平静地生活，她用宽厚赢得了十里八村乡亲们的尊敬，她走得干净而且体面。
辛劳了一辈子的外婆走了，确切地说，她又回来了，回到她活了一辈子的村子里，回到了她忙碌了一辈子的菜园里，回到了曾经种着白菜、萝卜、辣椒的菜畦中。
我含着眼泪，俯下身子，给外婆磕头。 在青草和野花之间，泥土散发着淡淡的芳香。