在一座虚拟的庭院里遐想

在一座虚拟的庭院里遐想

虽然时序已是20世纪末叶，置身的这边地小城，也日益浮泛、喧嚣、时尚，我的意绪，却似乎依然浸沉于闲适、恬淡、从容的古典岁月中——作为一介教师，清贫寒儒，我始终向往着，能够拥有一座属于自己的庭院。

不必豪华、奢阔，如大观园，或怡红院，或则如林语堂所理想的：“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天”——那太奢侈了。我所希望的，不过是在依山傍水的那庭院里，有一小片地，半亩大小即可，能种些瓜果蔬菜，植几株花树藤蔓。如陈眉公《小窗幽记》所言：“结庐松竹之间，闲云封户；徙倚青林之下，花瓣沾衣。芳草盈阶，茶烟几缕；春光满眼，黄鸟一声。此时可以诗，可以画，而正恐诗不尽言，画不尽意。”

也并非执意要做一个“自耕农”（虽然偶有此念），刻意落伍于时代、社会；我所期盼的，不过是能在庭院中，营造方隅胜景，垒些碎石，叠点假山，以释放我的隐逸之怀，完成我对故乡田园的追索。我所念想的不过是，闲暇时能在院里读读书，散散步，望望云卷云舒的天空，或看小小的孩子搬弄泥石瓦块，逗玩蚂蚁蟋蟀，遍观四时更迭，纵览天地变幻。我所梦想的也不过就是，能在鸟啼晨雾中实施朱子家训中的首句：“黎明即起，洒扫庭除”——抹抹灰，帚帚地，用晨曦和雾露，沾溉我日渐渴燥的心灵，然后吐纳吸气，守住“中庭”；到东方弥白，就在氤氲的草木气息中，开始一天的工作。

这梦想，是早就有了，在心里，盘根错节。

依然记得，中学时读欧阳公词“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数”，心中便陡生无穷诗意和幻想。再读刘禹锡的《陋室铭》，感觉更是强烈。那一袭长袍，满案书香，谈笑间素弦铮鸣、鸿儒云散，再回首一帘青色、满阶苔痕的意境，真是让人羡煞慕煞。想象中，那份淡泊高远，旷放舒怀的心境，也恍若只一墙之隔，令人禁不住要从魂灵里，去肃然应和。这之后，翻读张潮《幽梦影》，沈复《浮生六记》，更觉得处处庭院，无不盈漾着金玉粪土、名利云烟的恬淡之气。而这种种，莫不与我的心境和念想，神契投合。

盼望的日益热切，是在工作后。我有了自己的家室，虽不华丽，却也温馨。能遮风避雨，也能安身立命。下班归来，有温温的热水，洗去垢在身体上的尘埃。天气暑热了，也有呼呼的电扇，拂净附在脸额间的汗意。而到夜深人静，我也能安然端坐，在一窗灯火下，品啜着漫漶的绿茶，展读可意的书卷；或者在“翡翠”、“五牛”的袅袅烟雾中，挥笔记录我在这世间的行迹与梦痕。生活待我，尚属不薄。——但是，每当望着那鸽笼般逼仄的空间，我总是情不自禁地要透过时间的幽谷，去想望我幻梦中的那座庭院，那庭院中的安静闲适。

心念中，我是将它当作了可以安顿、安妥我整个生命和灵魂的乐园。

当然我知道，在寸土如金的现代城市，即便像我现在所处的偏僻小城，这样的梦想，也实在“超现实主义”了一些。整个地球都快成为一个村落了，现代社会自然不可能让人们都拥有卓然独立的生活空间。城市里的推土机和打夯机成天轰鸣着。古旧的院落街巷，正一点点灰飞烟灭，古典的气息氛围，也便日渐失去了依托和附着——即使是在梦中。

无数黯暗的夜晚，躺在松软的席梦思床上，听着街市里夜总会卡拉ＯＫ间传来的震耳歌声，我幻想着的，却是躺在古色古香的檀木床上，在柚木家具和香草枕头的气息中，飘飘浮浮。弥漫心底的，也是那些只能在深深的庭院上空，响响歇歇的悠扬箫声、舒缓琴声和沉郁埙声。梦寐醒来，披衣窗前，灯红酒绿、纸醉金迷的浮华之外，只有一个敏感怀旧的落魄文人，面对着冷月星空，凄然复黯然地冥想，眺望那座只能出现在幻梦中的小小庭院。

无数薄雾的黎明，站在阳台上，望着那几盆半枯半萎的花草，我总幻想着我的庭院里，已牵满绿色的藤蔓，开满灿熠的花朵。那摇曳的花影，染醉了我的心；似乎它也正萌发出硕大的叶片，吐露出幽微的花蕾。风吹绿叶动，蝶飞花丛舞。是春天了，城市的楼群间已很少见得到燕子，但在我的庭院里，双双对对的燕鸟，正自来自去地翩跹着，啁啾着；连我心里，也仿佛涨满了那快乐甜美的呢喃——这样的时刻，洇浸在丝缕的地气中，我的灵感，定会如泉水喷涌；流溢出的文字，也必定清丽、细腻、朴实、率真。

然后是夏天。现在的城市里，早已酷暑难当，无处话清凉了。我的庭院里，却是“芭蕉纷绿上窗纱”、“楼台倒影入池塘”。奇崛的石榴如火似霞，灿烂缤纷；紫葡萄和牵牛花，也早攀蔓开去，越墙上屋，投落下团团簇簇的阴翳。“绿树荫浓夏日长”、“竹摇清影罩幽窗”，天地间那丰厚饱满、浓盛葱郁的生机，会让我在长长的夏日里感怀不已。静静深深的庭院，葱葱碧碧的花草，清清幽幽的气氛——我冥想着“纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长”的意境，似乎觉得，几茎苦瓜正悠悠悬垂眼前，如剔透玲珑的碧玉，又如刚刚凝滞的绿色冰棱，让人只看一眼，就暑热顿去，神清气爽。

霜降的日子，站在晴明的雾岚中，看看在苍凉萧索的时节，依然绕舍缘篱，开得蓬蓬勃勃的丛丛秋菊，或仰首望望“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”的山山岭岭，定能更深切地体味出“隔断红尘三十里，白云红叶两幽幽”的意趣。或者是冬天，户外寒流滚滚，瑞雪飘飘，我的庭院里却炉火红红，暖意盈盈；“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，起身接迎寒暄后，宾主围炉而坐，就一壶沸水，泡几盏清茗，“寒夜客来茶当酒”，或品或饮，或者就沉默在那样质朴散淡的氛围里——遥遥想来，该是何等的惬意和散淡……

只可惜，流落到了现代，这样古意、诗意的生活，只能存在古人的诗句和我梦想的庭院里，不免怅憾。不过，有时又想，能够退而求其次，在心灵深处，为自己建构一座深深的庭院，也颇堪自慰——至少，我可以在想象中，把它当成自己的领地，一块能够保持心灵的纯净、张扬自己的个性、焕发生命的激情的，最后的领地；至少，我可以在幻梦中，体会到人对超乎物质生活之上的心灵园林的追求，感受那脱离尘嚣后、陶然忘机的乐境，那置身寒屋陋室，却能舒卷天下、纵横八荒的辽阔胸怀。

而我如此深爱着那想象中的庭院，并满怀向往地反复咏叹，也许就只是因着，它能够带给我无限美丽、缱绻的遐想，能够让我永远葆有一份被从容浸浴的心境——或许只有我知道，在物质浮泛的今天，这份从容遐想的心境，已是多么地可遇而不可得。

1998年6月，苦茶居