幽静之然《奶奶》

奶奶

一

小时候我望着你，你的肩膀很高，我望不上去。

只能拽着你的衣兜，踮起脚，想和你撒娇。

你在地里干活，我在旁边玩泥巴。

我自制的小木车，载满了玉米苗苗。

我在小溪里翻山倒海捉了很多螃蟹，

你说油炸是最好的吃法。

地里的那片甘蔗，叫我吃的只剩下茬。

但我知道，来年它一定还会发芽。

我的手臂骨折，你背着我走了好远，

给我上了个夹板，还数落我听不听话。

我说院坝边的樱桃树从来没有果，

你上山问别家给我要了一搪瓷缸。

我上学的时候，书包里总有你的手艺，

一罐云集各种调料的咸菜，是我炫耀的最大资本。

你走好远的路到学校来看我，我们一起去街上吃一屉小笼包子。

我吃包子，你只喝粥，你一直都不饿。

几年里，从来如此。

我告诉你我数学有七十八分，

你说可以撒，我的乖孙！

二

长大了，你望着我，满头的白发。

我搂着你，低下头，想和你撒娇。

我给你买了老北京布鞋，

第一次有了回报的喜悦。

家里的废纸壳子我们一起去卖，

你坐在三轮车的一边，我载着世界上最珍爱的人。

我给你买了好几屉小笼包，

却第一次见你大方的吃而没有一点推辞。

我大口喝着粥。

你总问我钱够不够，身体好不好。

我总说你要注意保暖，多锻炼锻炼。

我们一起去逛超市，互相评说某种菜是否值得价钱，

你会说在你那个时候，我总是静静的听着。

我说你要好好教训你的儿子，

你说等他回来一定收拾好他。

我上学走的时候，故意走的轻快，因为我怕你哭。

你追了出来，却还是哭了。

眼眶发红，泪水打转。

外面很远，远到会在夜里想家，

在夜里想你，眼泪就打湿了枕巾。

奶奶，我想回家了。