屋以木《第三场雪融化以后的流淌》
矛盾大都源于世界观的分歧。
讨论人与人世界观的分歧是无意义的,因为讨论所站的起点就是不同的世界观。这是一个哲学问题。任何对于矛盾本身所产生的负面情绪都是自我较真,自我惩罚,所以古语说得好,难得糊涂。真如此,别人出于不理解而形成的冒犯也一笑了之。优雅是什么,是笑着看别人如何生活,再默默过好自己完全不同的生活,心里也没什么不舒适的。
最怕的是以为看透一个人,实则是用自己的世界观在做错误的解读。
可是谁又能聪明到完全避免呢。
最近有两个人让我的生活充满惊喜,一个是从Webster英美文学专业毕业的Lindsay,一个仍旧是Steve。
我觉得自己真是一个长不大的小孩子。
情绪是一条河,我顺着水流随遇而安,激流与平静全然出于我与外界微妙的碰撞。
生活里那些可爱到有些脱离实际的细节,总会在独处的时候,时不时浮现在我的眼前,成为反复回味的硬糖。
有时候走在路上脑子里有几个小角色在演戏,在对话,在国内的时候他们说着汉语,最近我发现台词变成英语了。有时候路上没人,会把他们的话带着情绪念出来,好怕被路人抛白眼。
有时候精神世界超负荷的喧嚣会让我很疲累,需要忘记化妆,忘记吃好吃的东西,依赖上过度的睡眠。有时候这些感性触角会伸入手里的作品,让我去成为故事的新主角,写下喷涌而出的感觉。
H说这是现代主义爱好者的心态。
G说我的生活有些过度文学化了。
我姑且把这一切理解成矫揉造作。
我会记得Sherman Alexie短篇里那些充满隐喻的悲哀镜头,一帧一帧闪过像艺术馆里的现代派画作,情绪也随之起伏波动。我不知道接触一种文明到底有多少种方式,最恰当的是什么,人类学上那种Interview或是学术化描绘的进入方式对我而言吃力又尚可,可在这个印第安作家这些迷一般的文字镜头里,我觉得我第一次品尝到了一丝丝这个群体的内心世界。
Steve今天两个细节真的打动到我了,一个是我费力在维基上找出严歌苓时,他当即打开亚马逊把扶桑放入购物车;一个是我跟他说我最喜欢的日本作家也是村上春树,他马上站起来给我找他书柜里打印好的短篇。
那种冲动,有点孩子气,甚至让我有点没缓过神来。可是却那么动人,让我越来越喜欢这个长得有点像海明威的老头。他对于现代艺术的理解,让我想起了听过的北大一个教授的课。战后艺术和文学变的有点疯狂,很多作品在完成一个提问的使命。提供solution并不是必要的,甚至会让作品沾染上propaganda的嫌疑。作者的写作和读者的个人体验共同完成了作品,作品是和作者分离的,是读者私人化的东西。我和他聊那些在高中和大学读过,但因为无法忍受而中途放弃的作品,麦田守望者,发条橙,以及刚读完的Fear and Loathing in Las Vegas,以及Beat Literature,我试图追问出这些作品的使命,那些暴力血腥毒品淫乱背后的意义,也如愿获得了自己所期望的某种答案。好恨自己聊天被作家作品的名字一次次卡住啊,不清楚英文怎么译的。“Like...Norway’s Forest?” “…oh.. You mean Norway’s wood?” “……”
我不敢揣测Steve对我们的谈话作何感想,可是于我却是火花四射,让我真的真的不想结束。或许我也从他区别于往日的微笑里得到某种莽撞的鼓励,让我想把这种私人的对话持续下去。周一是最后的一节Literature into Film了,可是我觉得我对他狂热的偏执才刚刚点燃。原本试探性的种种提问,都得到了出乎意料的满足。好想在他的引导下继续深入读村上春树,或是完全开始读博尔赫斯,读哈金,甚至一起去Art Museum讨论那些现代艺术画作。
太不成熟了,我这种突然而来的冲动。就好像尽失平常心,放任情绪达到了某种顶点。可是我才二十岁啊,容许我在这个年纪会因为喜欢的东西而狂喜吧。喜欢的作家是我隐秘的情人,作品是我们相见的地方。在此地我变成另外一个人,更简单或更复杂,心酸甘甜竟都是享受的。
关于村上会记得哪些镜头呢。
高一春天在旧旧的MP4上半懂不懂的读完挪威的森林,后来这本偷偷在班内传阅的书被班主任没收,还给主人时还沾染了烟味?
高二在杂志角落读到他抒情的小段落?
大一决定我对这个作家的态度是:不喜欢,与我无关?
大二上学期读了他的散文集,莫名在无聊的长线条安宁感里寻到了满足。
大二下学期在日语课上有一个男生做Presentation介绍他的新书,没有女人的男人们。我买了这本书,看完还借给了这个男生看。后来他是我很欣赏又隔着一点距离感又有点遗憾未曾深交的人。
后来许知远的几期音频。
后来三联看没有色彩的多畸作与他的巡礼之年,眠。
后来的国境以南太阳以西。
……
还是不太信任Translation这个东西,内容可以译,可语言风格真的能译吗。我相信巴黎圣母院和情人用法语读一定很美,日本小说用日语读也肯定别有一番享受。只恨自己时间有限智商有限还不能精通更多的语言,错过了体验这些难得的美感。
我要去读村上那三个英文的短篇了,相信用英语读和用中文读肯定会有微妙值得回味的差别的。又或者,我可以站在Steve和Lindsay的角度来看待村上了,这种转变好有吸引力。
作者简介
屋以木 美国留学僧一枚 文学电影爱好者 志在游行世界 博览群书

▼
有事您就联系猪老三
微信:ahqw1989
QQ:1465417804