假如一个考生穿越到宋朝

我先说说宋人对读书的看法。欧阳修曾记载了在他之前一位著名宰相的事迹，这位宰相叫钱惟演，是钱镠王的后代。欧阳修说钱惟演读书有三个状态，第一个状态是坐在椅子上，一本正经地看儒家经典和史书；第二种状态是躺着的时候，看小说；第三种状态是上厕所的时候，带上小词儿，也就是宋词，去读上两首，这就是钱惟演读书的三状态。一般人读书，正襟危坐读经书、读史书当然必要，但是毕竟不会太多，大部分人是采取第二种和第三种状态，比较轻松地读书。

[宋]刘松年《秋窗读易图》（局部），辽宁省博物馆藏

不过，主办方主要希望我介绍宋代一般市民的衣食住行玩。现在电影、小说往往有一种题材叫作历史穿越，那么我们也来玩一次穿越吧。问题来了，穿越到宋代哪位皇帝时期好呢？在我看来，宋代最好的一段时期，是宋仁宗当政那段岁月，尤其是后期嘉祐年间，也就是1056年到1063年。我们知道汉代有文景之治，唐代有贞观之治、开元之治，而在宋史学界也有人认为宋仁宗时期可以称之为“嘉祐之治”。

我想带大家穿越的年份就是1057年，即嘉祐二年。为什么选择这个年份？这是因为该年正月举行了一次礼部考试，也叫省试，主考官有两位，一位是北宋文坛领袖欧阳修，还有一位就是在电视剧《清平乐》里与苏舜钦齐名的梅尧臣。这次考试后又有一个殿试，就是皇帝亲自发榜录取进士。在这一年进士发榜里，中榜者有苏氏兄弟，就是苏轼和苏辙，还有后来名列唐宋八大家的散文家曾巩，还有大思想家程颢、张载，还有张载的学生，即理学家吕大钧，还有后来成为王安石变法副手的新党领袖吕惠卿、曾布和章惇，还有王安石变法时期的著名水利家郏亶……在这份嘉祐二年榜里的进士，有九位后来都做到了宋朝的宰相。

欧阳修像

梅尧臣像

我们知道，穿越的时候要自我确定角色，用专业术语来讲就是要搞一个人设。我假想自己是家道殷实去参加礼部试的越州新昌县考生，也就是现在绍兴新昌这一带的考生。先说我是怎么进京的，我得先雇一乘从天台山到新昌县城的过路轿子。在嘉祐二年那会儿，虽然大宋礼制规定只有官员可乘轿子，但礼制是死的，人是活的，彼时新昌这一带轿子租赁已经很普及了，而且轿子的种类很多，大热天如果在山里，还可以乘乘凉轿什么的。到新昌县城后，我与其他考生合雇一辆小型的太平车，也就是一个大通板，前面有两匹马拉着，骡、牛拉也行。太平车有好几百甚至上千斤的载重，能把赶考的行李、书籍、用品都放到车上，即使两个人坐在上面，空间还绰绰有余。有的太平车还可以安置轿箱，这样的话，我们坐的就是更舒服的“轿车”了。乘太平车到越州后，我们就转浙东运河，乘船一直到杭州。

杭州是热闹的大城市，可我们毕竟有赶考的任务在身，于是就在江南运河上搭船前往润州。润州就是现在的镇江，在那儿渡江再到扬州，就进入了江北运河，而在泗州那个地方我们的船就正式进入汴河，汴河是直通大宋都城汴京的水上通道。这一路我们要吃饭，要住店。在宋代旅途，住宿的客店非常发达，在江南走二三十里就有客店。在宋代赶路，有些事项需要注意，千万不要住那些前不着村、后不着市的客店，容易有人身危险。入店后也要先检查一下门窗，看牢靠不牢靠，免得被人打劫。

[宋]张择端《清明上河图》（局部），北京故宫博物院藏

从汴河进入汴京（今河南开封），这里是大宋的首都，也叫东京，这在当时是繁华的国际大都市。我们选择潘楼附近的客店，这里的客店很干净，一间间客房都是所谓“济楚阁子”。第二天一大早，你一定会被客店下面喧闹的早市给吵醒，卖菜的、吆喝的、赶集的，什么都有。大宋从前朝真宗皇帝开始，沿街开店就渐成气候，到了仁宗时市场的格局已经成型，沿街开店只要交上适当的税收，店铺不侵占路面就可以了，这可是大大有利于城市人民生活的好举措。我戴上书生头巾，穿上襕衫，束上腰带，穿上麻布鞋，出门去逛大东京。临出门我没忘把在上元节那天买的一朵绢花插在头顶上，你可别笑我娘娘腔，那时候男人戴花不但是一种时尚，也是一种权利。

来到早市上，我在小吃摊上要了两个炊饼、一碗豆腐羹，豆腐羹是豆腐、菠薐菜做的羹。在宋代，馒头指有馅的，炊饼指没馅的，那时的人们爱吃饼，还有烧饼什么的。不过你如果见到汤饼的字样，千万要注意，这汤饼实际上是还没完全成型的面条，跟我们现在认为的饼八竿子也打不着。吃完饭我继续转悠，就来到了人气极高的大相国寺。大相国寺的山门很雄伟，前门空地上，有人正在踢气毬。当时踢气毬是最热门的体育娱乐项目，东京城里还有专门管理踢气毬的组织，叫作圆社，跟现在的足球协会差不多。只见踢气毬的人个个奋袖出臂，赤裸的上臂大多露出了刺青。刺青在当时也很流行，不过往往是那些比较彪悍的人才刺，我们读书人就算了吧。

[宋]苏汉臣《长春百子图卷》（局部），台北故宫博物院藏

进得大相国寺，那里面真是应有尽有，卖的东西五花八门，应有尽有。在大相国寺里转悠，简直忘记了时间的流逝，一边吃着各类小吃，一边东看看西望望，有些货摊专卖从南方经过海陆贸易过来的珍稀物件，让人大开眼界。过晌午出了大相国寺，我想去逛逛书店。旁边就是一家著名的书铺，叫作荣六郎书铺，里面的古籍非常多，经、史、子、集都有，包括前朝才子的东西，都有印本了。听说在荣六郎书铺有时还能遇上苏轼、张载这样的文坛偶像。不知不觉日已向西，晚饭我约了新昌同来的考生去樊楼小酌。樊楼可是东京第一大酒楼，前不久，当今仁宗皇帝还拨了三千家酒店给樊楼做连锁店。

樊楼是东京的地标，也是餐饮龙头，光是酒税就占了东京酒税的一大部分。这里的阁子非常雅致，不但挂着名人字画，还有专门服务的酒保。我和新昌同来的考生从夕阳西斜喝到华灯初上，此时东京瓦子里的勾栏也该开张了，我们就去到附近的桑家瓦子。一进瓦子，各种各样的演艺太热闹了，相扑也有，傀儡戏也有。有说诨话的，就是说搞笑的话头；有说方言的，就是学各地方言来逗乐观众。还有学吟叫的，学各种各样的叫卖声。我们直奔听书的所在，在这里不但有好故事听，还有东京最流行的八卦新闻。从瓦子听完了书出来，夜市还在营业，如果各位看官游兴还很大，那就请脱团随意。我穿越过来，就是为了明天的殿试，今晚还得温书呢！

（本文摘自《从中州到钱塘：虞云国说宋朝》，中华书局2021年7月出版，原题《一个考生的汴京一日》）