文  刘敏原创  图  部分来自网络

故乡那棵红枣树

“七月十五枣红圈，八月十五打一竿”，这古老的歌谣让我想起家乡的红枣树。

我老家在冀南农村，那座土墙围成的小院里，迎门有一棵饱经风霜的枣树。听父亲的父亲说，那棵树是太爷爷栽下的，历经晚晴、民国，闹日本、打老蒋，多少年风风雨雨，几经烽火，不但没有枯败，反而越长越繁茂、越活越结实。岁岁炎夏仲秋，浓荫掩映小院，果实挂满枝头，我们在树下吃饭、纳凉，听爷爷不厌其烦地讲那过去的故事，看青青的枣儿一天天长大变红。

我儿时的家乡是个贫困闭塞的地方，土里刨食的乡亲们辛辛苦苦一年却落得食不饱腹、衣难避寒，枣树就被看作摇钱树。家家户户精心看护着自家的枣树，等秋后打了一树的红枣，卖给供销社换几个零用钱。有一年爷爷病了需要住院，家里实在拿不出钱，四邻八舍也都是吃了上顿没下顿，凑了很多家也不够住院费。父亲想到了那棵枣树，卖了满枝头红了半边的鲜枣，才使爷爷得以及时治疗。打那儿以后，爷爷更象宝贝一样看待那棵树，无论春夏秋冬每天都要围着枣树转几圈，年年打枣时都在一旁监督着，生怕我们不小心碰折了一根枝杈。

“青瓜李枣，吃了拉倒”，家乡虽贫穷，人却朴实大方。无论孩子们偷吃了谁家准备换钱的枣儿，吓唬一顿、笑骂一通也便了事，没有人真追究。那时候连饭都吃不饱，更不必说瓜果梨桃，红枣就成了孩子心中最美味的吃物之一。从开春枣树吐出黄嫩的新芽，盼到绿叶间开满黄色的小花，又看着蜂飞蝶舞，落英缤纷，慢慢结出圆圆长长的小枣。

总爱在枣树下转悠的馋嘴小孩，忍不住偷偷摘下来尝，青涩的小枣吃在口中，虽不甜脆，却也清新。大人骂我们是败家子儿，骗我们说吃了青枣的枣尖儿会长疖子。这着实吓住了我们，但挡不住小儿贪吃的天性，再偷吃时我们就吐掉枣儿的顶端，也算“道高一尺，魔高一丈”了，而且习惯成自然，至今我吃鲜枣仍要吐掉枣尖儿，害怕大人“长疖子”的话会变成现实。

在期期盼盼中等到枣儿红圈。所谓枣儿红圈，是因为枣儿快成熟时从根部先红小小的一圈，枣身由青泛白，白里透黄，逐渐再红遍朝阳的一面及至全部。这时候的枣儿开始清脆而酸甜，人们看护得也越紧，我们这些常在枣树下打转的小孩，只希望能拣到几个被风吹落的枣儿，满足一下肚子里的小馋虫。

及至中秋节，各家各户相继备好竹竿打枣，小孩们就左邻右舍地跑，欢呼雀跃着一边帮着往大筐里拣枣，一边塞满了小嘴、小口袋儿，全不顾又圆又红的枣儿砰砰地砸脑袋、敲脊梁。八月十五这一晚，当月挂中天，银色的月光洒满大地的时候，喜庆的气氛达到高潮，圆圆的月亮、圆圆的小桌、圆圆的月饼、圆圆的红枣，枣树投下圆圆的斑驳树影，映衬着孩子圆圆的笑脸，一家人团团圆圆，尽享天伦。

秋高气爽，风和日丽，正是晒枣的好季节，家家房顶上摊晒着预备卖的或留下过年用的红枣，站在高处四望，一片片红彤彤象一道道风景。随着水分蒸发，枣儿更加蜜甜，孩子们便爬上爬下，找一切机会偷吃半干的红枣。眼看着秋风渐凉，落叶成堆，枣儿晒好或卖掉或收起，也断了我们吃的念想，心里好一阵怅怅然。

记得有一年冬天，我家留下过年的红枣盛在竹篮里，放在爷爷那屋山墙上高高的小窗里，那红彤彤、皮薄肉厚的东西吃在嘴里一定很好吃吧？我忍不住想吃的欲望，又不敢直接跟爷爷要，就偷偷地登上凳子，隔着窗格一个一个往外掏，吃了第一次又吃第二次。终于有一天听见爷爷对母亲说：吃几个枣儿事小，养成这样的习惯可就不好了。

我羞得无地自容，在全家人面前认了错，并保证以后不再犯类似的错误。爷爷爱怜地搂着我老泪长流：孩子一年到头也吃不上个啥，谁叫咱是穷人家呢。我哭着贴在爷爷胸前，仿佛一下子懂事了许多，爷爷不是心疼几个红枣，爷爷是在教我做人的道理啊。

如今爷爷早已故去，我也长大成人离开家乡多年，但那棵红枣树却一直生长在我的记忆中。每年亲人寄来晒好的红枣，都勾起我浓浓的乡情。又一年月到中秋，又迎来一个甜甜圆圆的时节，我渴盼着早一天再回故乡，与亲朋团聚在红枣树下，同赏明月，共叙乡情。