一匹黑马消失在脱口秀大会现场
本文来自微信公众号：先生制造（ID：EsquireStudio），作者：吴喋喋，编辑：谢丁，题图来自《脱口秀大会》
8月10日，《脱口秀大会》第四季开始播出。第二天，导师杨澜引起了争议，一些观众认为她根本不懂脱口秀。
在节目的后采里，李诞说：“杨澜老师她认为调侃的边界，和我们认为调侃的边界肯定不一样，蛮好的。现在的网络环境，可以用喜剧来调侃的事情已经越来越少了，所以，我认为，每个人想把这个圈弄得再小一点的时候，要慎重考虑。”
争议的焦点，是一个名叫步惊云的女选手。
一个多月前，我们在脱口秀大会的录制现场见到了她。
一
步惊云31岁，结婚7年，有一个4岁的女儿。
从出生起，她就一直生活在陕西。步惊云这个名字，是十几年前她注册第一个QQ号的时候取的。这个男性化的网名，让她付出过一点“代价”。那时班上女同学的QQ名字都特别梦幻，像“水晶之恋”“紫色葡萄”。
她问同学：“怎么有那么多小男孩加你们QQ，怎么没有男生加我？”同学说：“你叫这个名字，谁敢加你？”
她一直没有改过网名，QQ叫“步惊云”，微信还叫“步惊云”。这个名字来自她的童年男神，《风云》里何润东饰演的角色。电视剧《风云》播出时，步惊云还住在陕西渭南乡下，陕西的电视台总在播《风云》，但这部剧有44集，她一个暑假也没能看完。
在她的印象里，留着“泡面头”的何润东是最帅的，霸气，能打，而且专一。她后来说，“我这个择偶标准，从小就'扭曲’。”
除了说自己择偶观“扭曲”，她还开玩笑把18岁时对丈夫的一见钟情称为“飞来横祸”。
两人是大学同班同学。她喜欢对方长得帅又温柔。丈夫家在商洛的一个小县城，上大学前没出过秦岭。但她那时压根不知道他来自山里，只是觉得他帅帅的。九月去读大学，九月没过完两个人就在一起了。
步惊云形容这段关系，是全系最外向的女生追到了全系最内向的男生。辅导员说，“你俩这性格差距太大了，你可别欺负人家。”
步惊云不仅没有欺负对方，反而充当起丈夫的保护者。她说丈夫脾气太温吞，被欺负了不懂还嘴，认识这么多年，步惊云没见他发过脾气、打过架，性格也慢慢的。大二时，两个人一起去驾校学车，教练是一个60岁的老头，脾气暴躁，总是厉声责骂、羞辱步惊云的丈夫，她就替他出头，直接找到了驾校的校长，要求换教练。
大学毕业不久，两个人结婚。2017年1月，步惊云生了女儿。
三年后，2020年夏天，她和丈夫去看了一场线下脱口秀演出。在这之前，步惊云只在电视上看过《脱口秀大会》。台上的女孩讲段子，抱怨男朋友的“钢铁直男”行为。但步惊云听完觉得，那个女孩的男朋友已经很聪明了，还抱怨啥，而她自己的丈夫，能吐槽的就多了去了。
三个月后，西安的“可乐喜剧”发布了招新计划。步惊云交了一篇文字稿，内容是吐槽丈夫。她原本没抱什么希望，但却很快接到了可乐喜剧的邀请，去说了一次开放麦。
稿子的长度只有四五分钟，但步惊云一上台就讲了十几分钟。一方面是台下观众反应好，鼓励了她。另一方面是上台前她被丈夫气哭了，情绪比较饱满，即兴发挥了十几分钟。她一直讲到被提醒超时才停下。
丈夫在台下站着，用手机拍步惊云。步惊云突然指着他，说了句“瞧你干的那些破事”，观众转头看她丈夫。丈夫也不恼，仍然笑呵呵的。
下台后，可乐喜剧的主理人牛奶对步惊云说，姐，你太适合干这个了。
二
我第一次见到步惊云，是在《脱口秀大会》第四季的彩排现场，在摄影棚一层的餐厅。她走到餐吧，坐到最边缘的一张桌子上。她化了妆，穿着印花衬衫和阔腿裤，穿着很高的细高跟鞋，造型师还没帮她把头发卷好。她一有时间就拿起手机背稿，默念的时候，眉头皱了起来。
两天前，我们通过一款在线会议软件聊过一次语音。她的声音稍显浑厚，但状态很松弛，也许还没把接受媒体采访当回事。
她说自己上台前唯一的习惯是啃两口馍。她妈妈给做了干馍片，她把馍从西安背到了上海，放一个月都不会坏。
说脱口秀这件事，她得到了全家人的支持，除了4岁的女儿——主要是女儿还没弄明白妈妈到底在台上干什么。有一回女儿问爸爸，妈妈是在台上跳舞吗？
步惊云和丈夫、 女儿还有公公婆婆住一起。两个老人承担了几乎全部的家务和育儿工作。她每天回家跟婆婆说想吃什么菜，婆婆就会给她做。公公也勤快，一天能把家里的地拖好几回。
结婚七年，步惊云没有遇到过婆媳矛盾。她觉得是这个婆婆太好了，如果跟这个婆婆再处不到一块，那真的就不叫人了。她说老人“出钱出力，帮你带孩子，啥都不用你管，不好好挣钱，好像都对不起这老两口。”
大学毕业后，丈夫在西安上班，她到了西北一家火力发电厂工作，地处农村，位置偏远。那时她很受挫，认为自己在西安毕业，理所当然应该留在西安。没想到去了农村，干的还不是行政，真的是去做一线工人。她戴上安全帽，穿上工作服，抄电表。
步惊云当了五年电力工人，抄了一年半的电表，也就是做巡检员。火电厂需要定时巡检，每个电表的参数如果有大变化，就意味着机器出问题了。值夜班的时候，大冬天也得从被窝里钻出来，爬到很高的锅炉房，夜色昏暗，一个人也看不见。她后来说，三更半夜去那种荒无人烟的地方，你能不害怕吗？肯定会害怕。
她常常见不到家人。女儿上幼儿园之前，一直由婆婆带，生活在农村。步惊云在发电厂，丈夫在西安，每周千辛万苦集合一次。身边也没有聊得来的同事，她所在的班组平均年龄43岁，步惊云刚工作时23岁。
两年前，西北某监管单位有一个宣传口的老领导退休，出现一个空缺，在电厂有三年多相关工作经验的步惊云，因此被借调到了西安。一年借调结束后，步惊云也不想回到基层了，她辞职进入了一家新单位，定居西安，终于和家人团聚。
在农村工作的经历也许很有帮助。她后来想，也许是农村生活很压抑，表达欲更强了，她就很愿意跟别人分享她的生活。每次讲脱口秀，在台上把负面情绪宣泄出来，她觉得太爽了。
不过步惊云有一份朝九晚五的工作，下班还想陪一陪女儿，没多少时间去跑开放麦。相比大部分线下的脱口秀演员，步惊云开放麦的训练非常有限。她也没有时间看别人的脱口秀，有人把黄阿丽的脱口秀推荐给她，她只来得及看了一半。
但这好像不妨碍她施展天赋。2021年五一假期，可乐喜剧的主理人推荐她报名参加了笑果文化办的一个训练营。营里课程安排得很满，经常让学员临时创作，步惊云会感到一些类似录节目的压力。一周后，在50人的训练营里，步惊云拿到了第二名。
去训练营之前，步惊云一直有一个疑问。她觉得自己所有的内容和素材都在说她和老公之间的事，像一个邻村的大嫂子跟人唠家长里短，不知道这算不算脱口秀。在西安，大家都夸她好，但是她心里知道，毕竟一直在西安那个圈子，从没有出去过，她经常怀疑自己到底算不算一个脱口秀演员？
很快，就在五月，她参加了笑果举办的 TIGHT5全国脱口秀竞赛。李诞给了她一张直通卡，直通《脱口秀大会4》。《脱口秀大会4》比赛前，56组选手互投“最不想挑战的新人”，步惊云拿到了44票，排在第二，她成了新人大魔王。
整个五月末到六月，步惊云频繁地往返于西安和上海，有时飞过来做一些节目前采，有时候是录制一些节目里的后台部分。正式开始录制后，又要请相当长的假，突围赛的录制会在7月1日凌晨结束，但步惊云要在上海一直待到5号，才能完成她的拍摄。
步惊云决定辞职。七月是单位宣传最忙碌的时候，她想不如干脆走人，让单位招人顶上，别耽误了工作。
五月底，她去单位拜访了所有的领导，跟他们道别。领导第一反应是她可别上当受骗，这么好的工作不做，要去上海，万一不是正式的节目怎么办？
步惊云说，是一个脱口秀节目，正经的。
领导又问，是李雪琴的那个节目吗？
步惊云说是，领导放心了。
现在，当我们坐在餐厅聊天时，是6月28日上午11点。彩排已经开始，舞台还没有完全装好，舞台周围散落着纸箱和建筑材料，所有人进入主现场都得戴上安全帽。
步惊云戴着安全帽，踩着细高跟，款步走上台，开始顺她的稿子。中间只停了一下，她问内容导演，说到某句词的时候，能不能加一个动作。不到15分钟，步惊云的彩排就结束了。
下一个上台的是童漠男，他拿到过两届TIGHT5冠军，有丰富的线下经验。他在舞台上频繁地停下，推敲字句，调整自己的抑扬顿挫，说话节奏，表情动作，甚至还改起了稿子。
走下舞台后，步惊云好像终于开始紧张了。她说自己需要赶紧回去休息一下。
三
《脱口秀大会4》第一期的导师有李诞、罗永浩、大张伟和杨澜。《脱口秀大会3》公认很成功，除了老面孔王建国和庞博，还新捧红了杨笠、王勉、李雪琴。李诞调侃说，过去一年，脱口秀演员开始横着走，笑果线下演出的门票成了硬通货，能当钞票使。
节目火了，竞争也变得白热化。过去一年，笑果文化不断招兵买马。五月是笑果训练营，接着是第二届TIGHT5比赛，那个比赛来了很多资深脱口秀演员，其中有人开过上千人的脱口秀专场演出。这种压力之下，呼兰在段子里写脱口秀行业内卷，杨笠在先导片里说，很多原先不去线下讲开放麦的演员，今年都开始去了。
在这种局势下，步惊云入行半年多，就能拿到直通卡，很多人觉得她肯定是一匹黑马。
但直到彩排前，步惊云都不知道什么叫做紧张。她住在节目组安排的酒店里，每天生活规律，写一点稿子，和丈夫打视频电话。入行以来，她觉得自己的运气一直特别好。有的演员需要花很长时间找风格定位，而她只看过半个专场就开始表演，没走过弯路，比赛成绩也一直很理想。她常说，“人要知足，节目上几轮是几轮，不用想那么多。”
一个行业人士对我说，对很多脱口秀演员来讲，上综艺节目比线下演出要难得多，因为线下他们经常去讲，反倒游刃有余。不过在我看来，综艺节目的录制好像不如线下那么值得紧张。为了防止选手在录节目时失误，舞台正前方悬挂着一台提词器——虽然几乎没人会看这个东西。
一个在线下说脱口秀的演员，需要脱稿演出十几分钟，如果开专场，可能要脱稿表演一个小时以上。线下演出还很强调与观众互动，演员通常会随机挑选前排的观众，获得一些对方的信息，以此来即兴创作段子。
我曾在线下见到两名脱口秀演员恰好挑中了同一个观众进行互动。观众提供了相同的信息，两位演员即兴发挥的段子，也几乎如出一辙——段子的生产方式，在一定程度上也是有公式和规律可循的。
《脱口秀大会4》第一轮是突围赛，只给每个选手5分钟的时间。每一轮节目之前，笑果安排了读稿会，程璐和王建国会帮其他选手看稿子，提出修改意见。这样的比赛和线下已经很不一样了。
我问步惊云，你觉得这样比赛公平吗？她说凡是比赛就没有绝对的公平。运气、顺序都起了很大的作用。但她心态似乎很平和，她想，只要把自己准备的内容讲好就行了。
四
6月30号下午一点，我抵达了摄影棚。园区里有一些积水，潮湿加上高温，蚊虫乱飞。6号棚的入口处，悬挂着“《脱口秀大会》第四季开机大吉”的横幅，左侧方摆一张铺着红布的贡品台，蜡烛、果品和香炉都还没来得及撤下，但炉里的香已经全部燃尽了。节目摄制组遵循着传统的开机仪式。
棚里冷气打得很足。两百多名观众在一点之前完成了入场，他们坐在一层主现场的观众区。国内综艺的录制时长很夸张，嘉宾迟到、录制超时也是常态，最受折磨的是现场观众，往往不能进食、没法去洗手间，要在棚里持续待上6到10个小时。
但《脱口秀大会》比较灵活，把突围赛分成了三段，观众也招募了三拨。虽然总体上仍是从下午录到凌晨，但每一拨观众只需要待上三分之一的时间。录制开始前，主持人在台上开玩笑说，要是有观众特别喜欢看，不介意他们留下来多看一场。
除了主现场，一层还分布着制片室、物料间、道具间和餐厅。空间有限，选手的化妆间设在了隔壁的棚里，不过等凌晨录制结束后，选手人数就减半了。56组选手，只有一半人能够晋级。
在工作人员的引导下，我踏上楼梯，绕行到舞台上方的二层，那里有几间看片室，挨着楼梯的一间属于笑果文化，正对面则是腾讯运营休息室。从楼梯往里走，还有很多房间，是艺人、导演和编剧的休息室。
在笑果的看片室里，我和其他媒体、工作人员通过电视转播，收看同一时刻正在楼下录制的节目。在镜头下，存在感最强的是席上的导师，以及成名的老脱口秀演员。庞博说了一些奶茶、盲盒之类调侃消费主义的段子，我所在的看片室里很多人都从座位上站起来，掌声经久不止。上一季的冠军王勉坐在高高的二层，他暂时得到了豁免权，不用参加突围赛就直接进入第二轮，所以他像吉祥物一样坐在椅子上，负责翻记数牌。
我密切关注着步惊云。她穿着印花衬衫，坐在选手席里很不起眼，变成粉红色的一个小点。节目进行大约一个半小时后，轮到她上台表演。
李诞现场介绍了她在TIGHT5里获得直通卡的事。
事实上TIGHT5比了三轮，步惊云并没有那么顺利。比起观众，好像是同行更欣赏她的优秀。只有半决赛是观众投票决定她晋级的，初赛和决赛她的票数都不高，初赛时她被主办方复活，决赛时没有进入前三，李诞破例多给了一张直通卡。步惊云曾对我说，投票很玄妙，每次演完她都觉得现场反响很好，可是票数又不高，她后来想是不是因为她是陌生面孔，从来没有在上海有任何演出，观众压根就不认识她。但她又觉得，按照现场效果来看，自己是值得晋级的。
此刻，步惊云发挥稳定，表现得和彩排时几乎没有差别。她吐槽自己丈夫抠门，总是叮嘱自己住酒店要把一次性牙刷带走，还喜欢穿秋衣内搭，“我打扮得跟夜上海的白玫瑰一样，我老公穿着个圆领的紧身红秋衣坐我旁边，我尴尬得要死！”
我猜很多观众都能读懂，步惊云的吐槽里掺着三分欣赏和五分秀恩爱。她接着说，丈夫穿了十几年的秋衣已经从圆领洗成了深V领，“我有时候又觉得，还挺性感。”
吐槽老公是很常见的喜剧内容。很多观众后来在弹幕里刷，步惊云使他们想起了同样风格的思文。选手席上，举手挑战步惊云的张踩铃也擅长这样的题材。还有选手说，步惊云就是《脱口秀大会》版傅首尔。
不过杨澜似乎欣赏不来这样的风格。她是唯一没有给步惊云拍灯的导师。不拍灯的理由是，她认为不应该嘲笑老公的土，这样不太好。透过看片室的屏幕，我似乎看到步惊云露出一点委屈的神情。
节目导师是否拍灯，决定着大部分选手的去留，但遇上两名选手亮灯数相同时，观众投票就会起到决定性的作用。
这就是真人秀的规则。获得三盏灯的步惊云需要被挑战。如前所述，步惊云一向喜欢帅哥，于是在站起来的男生里，她毫不犹豫选择了高大英俊的张骏。
张骏是个在读博士，去年底签约了笑果文化。他说了一些比较学术的段子，这好像是当下脱口秀综艺的一个趋势，就像呼兰开始提“内卷”，还发明了“莫比乌斯卷”这样晦涩的新词，播出后很受观众欢迎。这一次，张骏表现得出人意料的好。笑果的同事们称赞他迎来了爆发。接着是观众投票，110比85，步惊云输了。
这时在看片室里，一个工作人员惊讶地看向我，冲我对口型：怎么会这样？电视屏幕里，下一位选手已经开始表演。
我曾以为步惊云会是脱口秀大会这一季最大的亮点，但这个结果来得有点突然。
几天前，我跟步惊云提过，想跟她去西安看看线下演出，她欣然应允，还说要带我去见识可乐喜剧。但节目录制结束后，工作人员告诉我，由于比赛结果不是特别理想，步惊云还是想安静一下，不带我去西安了。
8月10日节目播出当天，我再次想起步惊云。那天晚上她发了一个微博。她写道：“这一季脱口秀大会不是幽默生活吗，我生活'乏味’到全是老公，PK太激烈，但输给了帅哥我很高兴。我们第五季再见。”