位于北京公主坟的卡萨布兰卡酒吧，是成名后的杨坤不断提及的地方。
那里是他来到北京后，以歌手身份登上的第一个舞台，与他同台演出的，是彼时酒吧的「头牌」——沙宝亮。
沙宝亮偶尔会提起，在不远处大富豪酒吧里的驻唱歌手：
「那哥们唱得可以，跳得也不错，就是长得太一般了，挺可惜的。
那个人，就是黄渤。
但是这些，都是杨坤后来才知道的事情。在当时，他对周遭的事情完全不关心，他只在乎两件事：
一件是什么时候可以发唱片，另一件则是下个月住在哪里。
几个月前，杨坤因为在直播间里公开批评网络歌曲《惊雷》，被推上了热搜。在直播中，他连用三个排比句与两个形容词，来表达自己对于这首歌的抵触之情：「没有任何技术含量、没有任何旋律、没有任何编曲。」毫无意外，这段直白的言论，在网络上迅速发酵，引起广泛讨论。早在 2004 年，当以《老鼠爱大米》为代表的网络歌曲席卷乐坛时，他就公开指出：最近几年，杨坤坦言，自己对于音乐已经包容很多，用他的话说就是：「少了一股冲劲儿。」身处行业之中，杨坤明白风向早已改变，但是他却不愿意做出太大妥协，去制作时下最流行的歌曲。这场「惊雷风波」的最后，是杨坤因为担心过度占用公共资源，所以专门录制了一段视频回应，视频中，他右手端着一杯咖啡，左手拿着一颗大蒜，他说：「咖啡我也爱喝，大蒜我也爱吃，但是《惊雷》，还是算了吧。」如果把杨坤 48 年的人生放在时间轴上来看的话，他有点拧巴，又有点内向的性格，大概是从少年时期形成的。杨坤的父母都是内蒙古包头普通工人，由于工作太忙，只好把年幼的杨坤送到乡下奶奶家，从此，在他儿时的记忆里，少了楼房与马路，多了山谷、羊群与看不到尽头的麦垛。后来，杨坤翻唱彝族音乐人 JIHU 的《长子》，丝丝入扣、催人泪下，或许跟童年的经历有关：「母亲啊，我听见，谷穗堆，风在吹，星星在，家的北。」到了上学的年纪，父母把杨坤接回身边，过起了普通城市孩子的生活。刚回到父母身边的杨坤经历了很长时间的适应期，生活环境的巨大改变，加之离开了陪伴自己多年的奶奶，杨坤并不开心。另一方面，他与父亲的战火持续升级——杨坤十分喜欢唱歌，而严厉的父亲却认为这是不务正业。16 岁那年，杨坤离开学校，进入社会开始工作，在工作两年后，18 岁的杨坤进入军队，成为了一名文艺兵，在军乐团里演奏萨克斯。在当时，爱唱歌的杨坤因为嗓音清亮，被同事们称为「小蔡国庆」。彼时他最爱唱的歌曲是《一年有 365 个祝福》与《前门情思大碗茶》。此时的杨坤，与后来人们印象中那个嗓音沙哑，歌声中充满故事的男人，相差甚远。由于没有受过专业训练，加之演唱方法不当，1993 年，杨坤患上了声带小结，不得不去北京做手术。刚到北京，杨坤做的第一件事不是先去医院，而是跑到北京最高级的酒吧去「考察」，看看这里的歌手，都在唱什么。「这里唱的歌曲太洋气了，歌手也太优秀了，和内蒙完全不一样。」手术结束后，杨坤从北京回到内蒙，临走时，医生告诫杨坤，嗓子要保养一段时间才能唱歌。但是这个「一段时间」在杨坤这里被大幅缩短——仅仅一周后，他就又开始唱歌。两个月后，当彻底康复的杨坤再次开口唱歌时，发现自己的嗓音完全变了：「变得很沙哑，还带着毛边儿。」嗓子唱坏这件事情，并没有太困扰杨坤，在当时，他的所有精力都放在了思考另一件事情上——去北京，当歌手。
1994 年，从军队复员后的杨坤揣着两千块钱来到了北京，彼时这个内蒙小伙的目标十分明确——发唱片，成为歌手。没料想，在内蒙已经算是最好歌手的杨坤，来到北京却不断碰壁——没有歌厅愿意请这个嗓音过于独特的歌手来表演。在北京四处转了半个月后，杨坤带来的钱已经花得所剩无几，于是他找了一间澡堂，住在大厅里，又熬了一个月。彼时，杨坤的钱包里只剩下一张 50 块钱的纸币，再住在澡堂大厅里已经不再现实，不得已，他扛起行李，来到北京火车站落脚。在这里，他碰到了一位来自山东的摇滚歌手，两人一见如故，一起在北京火车站里住了 3 天。在谢天笑的介绍下，杨坤住进了一位鼓手朋友家中，并且开始陆陆续续有了些唱歌的机会。但是由于杨坤不爱说话，老板常以「脾气古怪」为由，将他开除。在一次被开除后，迷茫的杨坤在路边拦了一辆出租车，让司机在北京市里随便转。转着转着，他来到了位于北京公主坟的一家歌厅——「卡萨布兰卡」的门口，他走进去，用身上仅剩的 100 块钱点播了一首歌，并要求由自己亲自演唱。回头看来，这座位于北京西三环的「卡萨布兰卡」酒吧，后来走出了许多有名的歌手：满江、孙悦、戴娆、杨坤……而在当时，这家歌厅最有名的歌手，是后来凭借一曲《暗香》火遍大江南北的沙宝亮。当杨坤站在台上唱出第一句歌词时，在后台备场的沙宝亮就立刻跑了出来，他说：「这哥们的歌声真的太独特了。」凭借着这次演唱，在沙宝亮的引荐下，杨坤得到了自己在北京第一份正式的歌手工作。但是仅仅工作半年后，杨坤又被开除了，原因很简单：「他太过内向与执拗，不愿意与客人交流，而且从不唱自己不喜欢的歌曲。」那一年是 1995 年，杨坤住在一间位于地下二层的防空洞内，每月租金 150 块钱。他每天在北京的各大歌厅四处跑着场子，常常吃了上顿没有下顿，并且需要时刻算计着下个月是否还有钱交房租。这样的日子，杨坤一过就是 8 年，在这期间，他搬过 55 次家。千禧年如期而至，新的开始似乎离每个人都越来越近，但出唱片成为歌手的梦想，却似乎正离杨坤越来越远。这一年是杨坤来到北京的第 6 年，对于发唱片这件事情，他早已没了执念，他形容那时的自己：「完全没有希望，准备好自生自灭了。」唯一坚持的事情，是他仍在写歌，那似乎成为了他的某种情感出口，抑或是某种寄托。与此同时，杨坤开始以词作者的身份，向各个公司投歌曲小样。2002 年，一名唱片公司的老板在听到杨坤寄来的小样后，当即决定签下他。签约那一天，杨坤甚至没有仔细读一遍合同，就在上面签下了自己的名字，他说：「我不怕失去什么，因为我已经没什么好失去的了。」4 个月后，他发行了首张专辑《无所谓》，由于公司宣传力度太小，在最开始发布阶段，并没有太多人注意到这张专辑。又过了 4 个月，中国台湾歌手阿杜发行了一张新专辑《天黑》，由于阿杜的公司宣传力度较大，凭借主打歌《他一定很爱你》，阿杜迅速走红。与此连带的，是同样是拥有独特嗓音的杨坤，也开始被音乐界注意到。彼时，常有媒体将他拿来与阿杜对比，甚至有人说他在模仿阿杜。杨坤并不太在意：「不管怎么样，反正大家知道我了。」直到有一天，杨坤惊觉大街小巷的音像店中，都开始轮番播放着《无所谓》，走到街上会有人突然走上前来，试探地问自己是否是杨坤。
那场迟来的一夜爆红，并没有给他带来持久的快乐，很快，他就陷入了巨大的痛苦中。这一年，杨坤正在筹备第二张专辑，因为对歌曲制作理念的不同，他与公司陷入了僵持。与此同时，由于每日奔波于大小通告之间，让他不再有时间进行创作，杨坤开始每晚失眠，思考这样生活的意义。他形容那时每天一睁眼，就感觉日子「像上刑场一样」，太痛苦了。在 2005 年的整一年中，杨坤有 7 个月都在看病。开始的时候他以为自己仅仅是过度疲劳——常常胸闷、气短，并且脾气变得极大，对什么都提不起兴趣：后来，一位医生给他的这些症状带来了一个医学解释——抑郁症。生病之后，杨坤放缓了脚步，此后几年，他边吃药边调理身心，日子变得渐渐平静，他对于写歌的热情，也逐渐恢复。他传唱度极广的《空城》与《牧马人》，就是在这一时期被创作出来的。但是长久不出现在大众面前，也让他的名气，渐渐沉寂下来。直到 2014 年到来，这一年，成为了杨坤事业中的一次转折点，更确切说，应当称之为「翻红点」。在这年的央视春节晚会上，他与郭采洁合唱的一首《答案》。里面那句：「爱就像蓝天白云，晴空万里，突然飘起雨」，让这首歌成为了此后一年中，华语乐坛中被不断翻唱的金曲。同年，被称为「拯救内陆音乐行业」的《中国好声音》横空出世。这一节目不仅让「转椅子」成为那个夏天最大的热点，也让在其中担任导师的杨坤，再度翻火了一把。毋庸置疑，在节目中，和其他三位导师（刘欢、那英、庾澄庆）相比，杨坤的知名度是最低的，但是，他却创下了最多的话题量，并被贴上了最鲜明的人设。他曾因为与学员丁丁的「暧昧照片」被各大娱乐媒体争相揣测，也曾经因为力保自己的「得意门生」金志文被 20 万网友追着骂。更因为自己不断挂在嘴边的 32 场演唱会，获得了一个新名头——「杨三十二郎」。后来，杨坤在采访中不断澄清，所谓的暧昧照，是自己之前拍电影的剧照，而那一年，自己真的开了 32 场演唱会，只不过，对于金志文偏爱，他从不否认。他说，在《中国好声音》中，当自己回头看到金志文的一刻，这个北漂 8 年的男孩，正闭着眼睛攥紧拳头唱着歌，自己一下子就被刺痛了。在金志文身上，他好像看到了当年那个北漂 10 年、不断失败的自己：「所以我特别希望金志文能熬出来，因为我太懂那种苦了。」「音乐节目导师」这一头衔，似乎成为了那几年杨坤的标签，此后几年，他几乎把国内的歌唱选秀类节目上了个遍，从《中国好声音》、《中国好歌手》再到《最美和声》。或许是因为自身的经历，在节目中，杨坤总是会被充满故事性的歌曲打动。在第一届《中国好歌曲》中，一位叫做周三的歌手，带来了一首《一个歌手的情书》，歌曲中他唱：
一个歌手的情书 周三 - 中国好歌曲第一季 第1期
一曲终了，坐在台下的杨坤，早已泪如雨下，他说：「你刚才所唱的一切，我都经历过。」正是因为经历过，在节目中，杨坤格外有共情力，在这些歌手身上，他总能看到曾经那个不得志的自己，所以尽所能帮助他们。可是偶尔，杨坤也会羡慕这些歌手：「他们赶上了一个好时候。」2019 年他登上了《歌手》的舞台，第二期，他就演唱了自己学生莫西子诗的歌曲——《要死就一定要死在你手里》，并且拿下了这一期的冠军。有人说，在歌唱节目中的杨坤，保持着一种诚恳与真诚，那是一种对于音乐的追求，也是一种毫不刻意的，发自内心的热爱。除此之外，他还不断试水各种真人秀，比如在《跑男》中当过嘉宾，也在《真心英雄》中担当过固定主持。但这一切，都让杨坤觉得挺傻的，无论是从思维还是话术，他都无法适应节目的节奏，每次录制完后，他都会陷入深深的忧郁：此后，杨坤决定，还是只上一些靠谱的音乐节目吧：「躺在舒适圈里，也挺好的。」但是在那几年，杨坤的生活中，一个新的身份正被逐渐延伸出来。
杨坤至今仍每天保持着两个习惯，一是每天健身，另一个则是每天都看一部电影。曾有导演说杨坤，左脸长得像好人，右脸长得像坏人：「所以可塑性很大，可以演好人，也可以演坏人。」2003 年，杨坤推出第二张专辑，为了拍摄歌曲《那一天》的音乐录像带，他前往韩国拍摄，在片中他穿着西服，带着墨镜，扮演了一位卧底警察。2012 年，由宁浩监制的电影《边境风云》开拍，主演是孙红雷、倪大红与王珞丹，其中，有一个变态杀手的位置，迟迟没有找到合适的演员。最初的时候，剧组找过徐峥与黄海波，但都因为档期不合，最终作罢，此时，孙红雷想到了杨坤那支《无所谓》的 MV，于是立刻打电话给他。后来，杨坤说，之所以没太犹豫的原因，是因为他以为自己只是来跑个龙套，结果进了组才发现，自己是个「货真价实」的男四号。不是科班出身，也没有受过太多演技训练，拍戏过程中杨坤吃了不少苦头。其中有一场哭戏，导演把杨坤叫到一边，让他想一些伤心事。杨坤就蹲在角落想与自己最亲近的奶奶，边想边哭，结果哭得太用力，到了拍摄时，反而哭不出来了。回望杨坤为数不多的演戏经历，似乎每次都会有一些或大或小的遗憾，这其中，让杨坤记忆最深刻的，是电影《冠军的心》。2015 年，导演刘奋斗找到杨坤，说自己这里有个角色，是个拳击手，很适合杨坤，听完故事后，杨坤被感动得一塌糊涂。但是，这部剧对于主演，有极其严苛的要求：必须在短时间内增重 30 到 50 斤，并且在一年内不能接其他工作。考虑了许久，杨坤接下了这个角色，但是纵使做了许多心理建设，进入剧组后，杨坤还是差点没撑住。在长达半年的训练中，导演请来了专业指导团队，上午训练拳击，下午训练演戏。那段时期，杨坤从精神到身体，都承受着极大压力，他常常躺在床上，看着天花板，一看就是一整晚，最后不得不借助安眠药，才能勉强入睡。但是，因为各种原因，这部电影并没有如期上映，直到 2019 年——拍摄结束后的第 4 年，才在大荧幕上与观众见面。2004 年，他也曾参与了一部叫做《十三月》的电影，在里面扮演了一名画家，最后由于制作公司倒闭，至今没有上映。后来，有许多电影陆续来找他出演，但是看过剧本后，他都拒绝了，他说除非遇到自己真心喜欢的角色，否则不会再轻易演戏。抱着这样的想法，他在 2019 年登上了《我就是演员》的舞台，在节目中再现了冯小刚在电影《老炮儿》中的经典片段。导师李诚儒更是直言不讳地指出，杨坤把当演员这件事情想得过于简单，不过他说，杨坤确实在演戏上是有一些天赋的：
2019 年，杨坤位于北京的独栋别墅被曝光，这间面积巨大、功能丰富的豪宅，在网络上引起热议。有网友评论：「房子里虽然处处都透露出「很贵」的气息，但是却让人觉得风格太混乱了。」可对杨坤来说，这间房子让他拥有了极大的安全感，他说自己太需要这样一个地方用来远离人群了。也正是因为如此，他花费了整整 3 年的时间来装修这间房子，对于房内的每一件家具，他都谨慎挑选。新家装修好后，他在微博发：「来北京搬了五十多次家，终于有了自己的窝儿」。可纵使如此，至今，杨坤仍会反复做着一个梦，梦里自己还是那个住在防空洞里，吃了上顿没下顿的北漂歌手。可是一睁眼，发现自己正躺在拥有巨大落地窗的家中，早已功成名就。那些被他称为「苦大仇深」的日子，他从不留恋，可是对于那个住在闭仄昏暗房间里的自己，他偶尔会怀念。那时的杨坤，没钱，也没名气，但是有着一腔对于音乐的热爱与向往，总在期盼着，能为乐坛注入一些独特的内容。那样的杨坤，好像已经渐渐走远，如今的他， 对于当下的音乐环境，看得太清楚了。所以每当聊起音乐时，他开始变得极为客观，不太热切，也没有期望。他开始逐渐丰富人生板块，无论是做演员，还是参加综艺，他说现在的自己已经到了一个年龄：「可以不太计较得失，想做什么就做什么。」曾经，在杨坤发行新专辑时，有记者问他，对于销量，他有没有什么预期：如今已经 48 岁的他回答道：「我早就不在乎了。」这也是为什么，13 年前，他能将《老鼠爱大米》定义为会令歌坛退后的歌曲，13 年后，他依旧会犀利的指出《惊雷》——「不算歌曲」。或许，在杨坤心中，还隐隐有着一种期盼——有朝一日，音乐事业的天花板，会被打破。
关于作者：关注微信公众号 最人物（ID：iiirenwu）
