牛年说牛：西方的牛，中国的牛

在十二生肖里，牛排在第二，但民间传说，本来上天是安排牛居首，只是狡猾的老鼠坐在牛角上，在最后一刻跳到温厚老实的牛前面，抢了第一。

这虽然只是传说，但的确可见人们普遍认为牛在社会生活中要重要得多。牛是名副其实的“浑身是宝”：牛角可制作成梳子等各种器物、牛肉可食用、牛毛可用于编织、提供牛奶，还温和易于驾驭，是极好的畜力，甚至牛粪都还能用作燃料。当然，牛本身就是宗教献祭时最重要的动物。

距今约9300年，牛在中东被驯化，这对旧大陆诸文明而言都具有划时代意义。一般认为，美洲原生的阿兹特克等文明之所以发展缓慢的原因之一，就是它未能驯化北美野牛，充分利用畜力。日本还有一家“牛博物馆”，充分展示牛几乎在亚欧大陆的各种文化中都有重要意义。

不过，如果深入来看就会发现，对不同社会来说，牛的价值、文化含义还是很不一样的。牛在原始印欧人的生活中占据极其重要的地位，当他们随后分化为印度人、波斯人和欧洲各族时，也随之保留了相应的理念，而中国人对牛的态度则颇有不同。

西方的牛

中国人很早就注意到这其中的差异了。

西天取经的玄奘在《大唐西域记》卷二“印度总述”中说，印度的城市建筑“壁以石灰为饰，地涂牛粪为净，时花散布，斯其异也”。

在他之后不久赴印度的义净也有相同发现，因为印度婆罗门教、印度教都以牛为神圣，认为牛粪是最圣洁的，举行祭祀的地方必须铺一层牛粪。

在印度神话中，黎明女神乌莎斯每天出现时乘坐的车，是由7头红色母牛拉的；印度教还相信，神灵活在母牛之中，神学家确认一只母牛体内的神灵数量有3.3亿，因此“服侍母牛和向母牛祈祷，将使未来的21代人通往涅槃”。杀死母牛是极大的罪恶，凶手的灵魂要在轮回历程的最低一级开始转生，而从恶鬼轮回到母牛要经历86次转世。

印度至今出了名地崇拜“圣牛”（sacred cow），其狂热程度甚至到了外国人难以理解的地步。

7世纪的印度雕像。/维基百科

早在1970年代初，7亿人口的印度就有2.3亿头牛，生病、绝产、无奶、衰老和残弱的牛数量之多举世无匹，全印度家畜总数中有1/4到1/2都是没有用处的，但都能善终。“圣牛”成了印度人不论如何都不予改变、抛弃的象征，因而“圣牛”一词在印度的日常口语中指坚守习俗和传统。

实际上，把牛视为神圣的远不止印度。据希罗多德记载，在古埃及信仰中，“一道光芒降临在天堂中的母牛身上，使它怀上了阿比斯”，阿比斯就是太阳。连太阳都是母牛所生，那它自然便是生出万物的大母神象征。

埃及神话中，牛也是神圣的。/布鲁克林博物馆

古埃及人对崇拜的努-阿蒙神（Nun-Amon）这样祷告：“神圣的牝牛，万古之女神，你养育了太阳，并播撒了众神和人类的种子。”它代表着孕育一切的原初物质，其人格化身纳努特（Naunet）也是女神，又生下天空之神奴特——一位遍身星辰的女神，常常以浑身点缀星辰的神圣牝牛形象出现。

如果说印度、埃及崇拜的是作为万物母体的母牛（cow），那么在另一些文化里，崇拜的却常常是作为力量和神圣象征的公牛（ox）。

在创世神话中，牛是最经常被提及的动物。公牛之死为世界带来了富饶，尤其是食物的丰盛，“各种果实来自牛角，各种酒类来自牛血，谷物来自牛尾，家畜来自其精子，大蒜来自牛的鼻孔”，最后从其尸体中生出55种谷物和12种药用植物，其精神进入月轮中得到净化。

在古希腊神话中，酒神狄俄尼索斯原本是农业和谷物之神（酿酒要用谷物），是第一个驾牛犁田者，他也因此常以头上长角的公牛形象出现。人们在祭祀他的节日里撕裂并吞食活牛，以此象征着在分享神的血肉。

狄俄尼索斯像。/维基百科

既然牛被视为世间繁殖力的来源，顺理成章地，牛棚也就被视为像洞穴一样孕育万物的地方，所以基督教中，耶稣在洞穴和牛棚之中出生。罗马帝国时的基督教神学家德尔图良甚至说，耶稣基督就是公牛，他的角蕴含两种不同性质，就像救世主，其双角就是十字架的两端。

在古代波斯，牛和狗对原始伊朗人来说是最重要的两种动物，它们不仅与日常生活息息相关，而且还融入到宗教信仰和仪式之中。

古波斯的祆教（拜火教）先知琐罗亚斯德是牛的狂热保卫者，他所著的《伽萨》中，歌颂牛、保卫牛是重要主题，这使祆教信徒永远对牛极其崇敬。牛是大神马兹达创造的第一个生灵，是百兽之先，因而杀牛是双重罪过：既害了牛本身，又害了一切兽类代表。

萨尔贡二世宫殿（今藏于卢浮宫）里的人首牛身像。/维基百科

在中东文化中，月亮的地位往往还在太阳之上，而公牛就是月亮的象征。古代两河文明的宗教中，月神Nanna（苏美尔人称呼）是太阳神和金星女神之父，徽号为新月，有时用硕大的公牛角来表示。

在波斯祆教中，公牛也对应月亮，波斯帝国的许多君主都头戴尖角饰，象征着他们成了月神和公牛的化身。无独有偶，在最初古希腊文明的曙光米诺斯文明中，公牛也是统治者政治权力的象征。

中国文化中的牛

像这样的文化理念，对中国人来说是很陌生的。牛在中国人的生活中也很重要，但起到的作用不尽相同，其地位不可能高过人，更不会被神化——牛魔王可能是个例外，但大多数学者都认为这个形象很可能来自印度。

虽然牛自古是“六畜”之一，但中国境内所有新石器时代遗址中都未发现过公元前2500年之前驯养黄牛的遗骸，它很有可能是和小麦、绵羊、马一起沿着青铜之路传入中国的。也就是说，我们所熟悉的这种家畜，其实是外来物种。

除了考古证据之外，还有一个关键证据：高达95%的中国人在基因里缺乏消化乳糖的酶，所以喝鲜牛奶会拉肚子，这正说明中国人的祖先不依靠乳制品过活，所以有这样“基因缺陷”的人也不会被自然选择淘汰。相比起来，印欧各民族乳糖不耐受症的发病率都很低：俄罗斯人中有16%，丹麦人中仅有4%，荷兰人更是低到1%。

荷兰的乳制品行业至今仍然发达。图/Dpaajones

在近现代西方食品舶来之前，除了蒙古人等游牧民族外，中国人普遍不喝牛奶，以至于《金瓶梅》里提到两盏酥油白糖熬的牛奶，那算是稀罕食品，连见多识广的应伯爵也是头一回看到。牛奶工业是近代才由沿海通商口岸引入的，普及进入大众生活则只有最近一代人的时间。

因此，对中国人来说，牛的价值从一开始就有所不同。

《枪炮、病菌与钢铁》一书曾强调，大型家畜对人类社会产生重大影响，“最显著的是，这些动物提供了肉食、奶制品、肥料、陆上运输、皮革、军事突击手段、犁具牵引、毛绒以及使先前没有抵抗力的民族失去生命的病菌”。在这里，牛几乎可以提供上述所有作用（哪怕速度较慢，难以用作军事突击，但也有“火牛阵”），但中国人既不吃牛奶，也很少吃牛肉，更注重的还是务实地在农业和运输上利用其畜力。

大体而言，牛有四大用途：牵引力（耕作、牛车）；宗教（祭祀）；肉食；副利用（皮革、奶制品）。中国社会就独重第一个方面。欧洲人吃牛肉，因为牵引力可用马来代替，但中国社会却不大用马，因为不经济。

由于接近中亚的广阔草原地带，中国人很容易从游牧人群那里得到这些牲畜，因此不必像印度人那样在村中饲养大量畜力，至于肉食、肥料和皮革，对食物更不挑剔的猪就能更好地提供。

印度加济兰加国家公园，一群河水牛在水边觅食。河水牛是一种濒危灭绝的野牛，总数量不足4000头。图/NejibAhmed

与原始印欧人那种牧牛、农业并重（甚至牧牛更重）的生活不同，华夏先民一开始就更重视谷物种植，神农、后稷都是农神，生养万民的不是牛，而是五谷。

由于疏松的黄土用人力即可开垦，中国人也历来更注重人力，牛耕大约在西周才出现，最晚不过春秋，但普及得很慢，也未全部代替人力，直到汉代，边郡及江南仍有一些地方不知道使用牛耕。换句话说，就算是在农业生产生活中，牛起到的作用也不如人重要，那当然就不会特别尊崇牛了。

西晋时期的墓室壁画。/维基百科

当然，先秦也常将牛用于献祭，“执牛耳”一词就是因为歃血为盟时盟主须亲手割牛耳取血，所以才衍生出“居领导地位”的含义。不论如何，牛只是祭品，它本身并不被视为神灵。

“牺牲”的本义就来自用牛献祭（色纯曰牺，祭祀为牲），也同样注重公牛，见《礼记·月令》：“命祀山林川泽，牺牲毋用牝。”从汉字的造字来说，“特”原指“公牛”，而“物”指“杂色牛”，可见人们起初是用牛来泛指一些更抽象的概念。

大体到唐代时，古时用以献祭的品种大多已被人们淡忘，人们对牛的看法也越来越世俗化，像“牛马”“做牛做马”这类俗语均隐含着这些动物低贱的意味。

由于中国社会历来就是更注重谷物种植的农业文明，所以牛也并未成为权力的象征。如果是在一个畜牧为主的社会里，那牧群的数量就很自然地会代表着财富、声望和权力。

家养水牛，亚洲稻作区的主要力畜。图为老挝，一个男孩正在使唤水牛犁地。图/Paulrudd

这和印欧社会很不一样，很多印欧语言中表示“财富、金钱”的词语，其本义都是“牛”，如英语里的fee（费用）、古英语的aver（所有物、财产、财富，特指“牛”），印度现在的货币单位卢比（rupee）来自印度斯坦语rupiya（银币，块银），再往上可追溯至梵语rupa（牛）。此类例子极多，同属汉藏语系的兄弟语言中也有：藏语yak既指“公牦牛”，也指“财富”；彝语中“牲畜”和“钱”也是同一个词。

汉文化中没有这样的观念，因为华夏先民很早就脱离了牧业，汉字中“财”字从贝、“富”字则表家中有酒器，而酿酒又意味着有余粮，这表明人们认为财富是来自货币和积蓄的粮食。这样一来，牛本身不是财富的象征，而是用于交换、劳作来获得财富的工具。

中国古代也曾严禁杀牛，但不像印度、波斯、欧洲那样出于宗教上的原因，而是出于一种世俗主义的务实考虑：对农业生产来说，耕牛很有用，不能轻易屠宰。

汉代以农业立国，所谓“重本抑末”，强化了对耕牛的保护。到唐代，《唐律疏议》规定禁止私宰、盗窃牛马的法律有好几条，甚至连自家养的也不准宰杀：“主自杀马牛者，徒一年。”唐武宗明白指出：“牛，稼穑之资，中国禁人屠宰。”

《金瓶梅》插图。/维基百科

宋代对耕牛的保护更为细致严格，在朝廷的三令五申之下，牛肉逐渐淡出肉食之列，虽然市面上并未禁绝，但至少和寻常的猪肉、鸡肉不同，《水浒传》中梁山好汉大块吃牛肉，本身就表现出对法令的反叛和挑战。同样以宋代为背景的《金瓶梅》，所表现的其实是明代的社会风气，但其中41处提到各色食物，也仅有一处指明是牛肉。

对禁止宰食牛肉最严格的是清代，因而《红楼梦》中宴会不断，却几乎不曾提到牛肉。德龄在《清宫二年记》中回忆陪侍慈禧太后时证实：“牛肉在宫中是不准吃的，因为牛会耕田，所以吃牛肉是一种很大的罪过。”而相比起来，宫中猪肉的菜仅一天“就有十种不同的烧法”。

日本也曾出于佛教“不杀生”戒律的考虑，在长达一千年的时间里禁食兽肉，基本主要靠鱼类补充动物蛋白，直到明治维新时代才解禁。1880年代的日本一度狂热推崇西化，相信西方人是因为常吃牛肉才人种高大强壮，牛肉被称为“开化的药铺，文明的药剂”。

总的来说，在中国文化中，牛的形象谈不上神圣，也很难成为权力、声望和财富的象征，有时倒被视为低贱，人们对它的赞许和善待，大多是由于它作为农耕劳动力所起的作用，因而“老黄牛”意味着勤劳、肯干、坚忍——这实际上很像是中国农民自己的象征，也是人们珍视的品质。