故乡的“塞纳河”

在我的印象中，故乡杨树底最有文化的人是刘保业。他是一位年过花甲，留着络腮短胡子，念过几年私塾的老人。他有文化不是由于他念过私塾，而是因为他是个书迷，也就是喜欢看小说，其中大都是古代小说。

村里的次有文化者，就是宋玉书了。宋玉书的家里有些藏书，大都是“帝王将相，才子佳人”之类，他是不外借的，总推说是“破四旧”时都烧掉了。但是刘保业除外，我就曾在冬季的傍晚，看见刘保业从宋玉书家出来，腋下夹着两本书，从我家门前的南园蹒跚走过。可见宋玉书对文化人刘保业的敬重。

刘保业有文化的另一证据是，他能讲许多古代故事。虽然有些口吃，可这丝毫没有影响他在村人心中有文化、会办事的形象。我和弟弟就曾在漫长寒冷的冬夜，去刘保业家听故事。比如岳飞传、杨家将等，最精彩的是黄天霸倒挂金钩，和一些妖魔鬼怪的故事，听得我们心惊肉跳，以致回家路上一有风吹草动，我和弟弟就撒腿猛跑。虽是恐惧，可又忍不住想听。见我们愿意听，他也讲得兴起，经常是嘴角泛白，眼角现屎。多年以后，当我听单田芳、张少佐等大家的精彩评书时，就想起刘保业，水平自是天壤之别。可童年听结巴故事时的美感，却再也找不到了。

刘保业有个人高马大的老婆，绰号叫大雁儿飞。我不知她为何获此绰号，只是见她的黑发经常燕尾状地别在脑后，走路大八字脚，为人正直坦率，一旦被惹急了，也是猛女一个。若是她家的菜被鸡鸭鹅猪吃了，或别的东西丢了，大雁儿飞一大清早儿就开始破口大骂，全村都听得见，骂得狗血喷头，极具杀伤力。刘保业也劝不住，只有唉声叹气、摇头晃脑的份儿。

刘保业的独生子平反后，去了瓦房店当工程师，教书的儿媳和两个孙子便也跟着去了。那一年，大雁儿飞突患重病，医治无效去世了。遗体就埋在南河南岸的南山坡上。剩下刘保业自己没法过，只好变卖家产，也去了瓦房店。村里人都羡慕他去城市享清福了。可不久刘保业就回来了，住在他的叔辈兄弟家里。说城市尽是车，不是人待的地方，白天就他自己在家，憋屈死了。想出去溜达，又没地方去，连个说话的熟人都没有。儿子怕他出去不安全，就让他在家待着。他是偷偷溜回来待两天的。

此后，隔三差五地就能看见刘保业从瓦房店溜回来的身影，而且他还患了轻度的中风，走路时身子向左侧倾斜。可就是这样，他每次一回来就挨家挨户地走，眼泪巴擦的，到处看看，还去东边和北边的山上看农田，去南河边溜达，还去南山坡在大雁儿飞的坟前长坐。通常是儿孙来把他领回去。我奇怪，这破地方有什么好看的！母亲说，你小孩子，知道什么！

那年初秋的上午，有人在南河边发现了已经去世的刘保业。我跑过去时，发现他侧卧在南河北岸的一坑洼处，面向南河与南山，脸上似乎还挂有一丝笑容。想起他每次从瓦房店溜回来，都村里村外、挨家挨户地游走的情景，我突然地就双眼潮湿了。

许多年以后，我在一本《文艺鉴赏》中，看见了法国著名雕塑家马约尔的代表作之一，名字叫塞纳河：在卢浮宫外边广场的绿荫中，一位铅铸的健硕丰满的美少女，侧卧赤裸的身体，正以自己的秀发与塞纳河水嬉戏。塞纳河是法国人民的母亲河，是法国的象征。该作抒发了对祖国的赞美与依恋之情。那美少女的熟悉的姿势，使我突然想起刘保业临终时的形象。我突然觉得，故乡的土地，故乡的南河，不就是故乡人的母亲地，不就是故乡人的母亲河吗？！