读书写字得清凉【林培琼 | 文学看台2395】
.............................................................................
广东省作家协会主席 蒋述卓 题
................................................................................
................................................................................
................................................................................
读书写字得清凉
·林培琼
夏天是一年年的热上来了。据气候学泰斗竺可桢老先生学说,下来的几十年大概率会进入气候温暖期。所以这种夏季高温看起来是老天的安排,无法避免的了。调皮的人们已经发明了一个有趣的新词一一"高压锅天气",这叫法确实形象又现代,令人忍俊不禁 ,虽然有一点点的苦涩 。
这不管是对于谁来说,确乎辛苦。且不说田间劳作的农人,山上辛勤的樵夫,海边池塘弄水的渔民……他们自然是“额角纷纷雨汗”;即使是城镇里从事商业服务业的室内工作人员,举凡须动脚动手的,无不汗湿衣衫,甚至气促胸闷、心跳加速;而坐办公室吹空调的人们,年轻体强的也就罢了,年纪大点的,也不见得就能舒坦到哪里去——近时已看到媒体说有人"吹空调吹进了ICU"的。足见如今的三伏天,确确夫是真正“爆燃”的三伏天呢。
那么,当此“炎蒸窗牖气初刚。无计遣兹长昼也。”(《前调·野老家》)之时,我们可以怎么自处呢?我们当然是没有经验的,何不向古人借鉴呢?(古代也有几个时期是温暖期,而举凡温暖期便同时也是中国社会经济高度发达、文化昌盛期,其时的人们积累了不少的经验呢)。
也许有年轻人会说,古人的智慧比不上现代人。但窃以为,就消暑这一件事来说,鄙人却觉得古人不仅有才,而且可爱。
若是富贵人家,则楼台亭榭、高堂巨屋,便自有一番豪阔。唐玄宗曾经在宫廷里建造了一间凉殿:凉殿的屋顶上有喷泉,时刻喷水,喷出的水顺着四周的房檐流下来,形成水帘。这样既能避暑,又非常的别致——流小如下雨,流大似瀑布。凉殿的室内装有用水流驱动的风扇,通过水流驱使风扇转动,从而使殿内通风,让房间变得异常凉爽。另外,殿内的凳子、椅子也是特制的,用特殊的石头制造,而且凳子里面还放着冰,让人坐着一点儿不觉得热(明朝的李渔剽窃了这一知识产权,用石头做了凳子,里面装上井水,也颇得意呢。)——当然,王侯将相们自是少数,没有代表性,不是我们讨论的范围,不论。
消暑虽为一生活小事,但从方法论来说,也可分为向内向外两途。唐玄宗的凉殿、李渔的凉凳是富贵者的外求;宋秦观《纳凉》诗曰:“携杖来追柳外凉,画桥南畔倚胡床。月明船笛参差起,风定池莲自在香。”;李白:“懒摇白羽扇,裸袒青林中。脱巾挂石壁,露顶洒松风。”这是文人雅士的向外求,因为他们有时间,却非富贵人家。
向内求也能得清凉的哦。唐朝的一个天气酷热的下午,诗人白居易去拜访恒寂禅师。却见恒寂禅师在房间内很安静的坐在那里,小白有感焉:“非是禅房无热到,为人心静身即凉。”“热散由心静,凉生为室空” 。禅家所在,自有清凉;《心经》境界,亦《道德经》意也。现代诗人萧雨轩诗曰:“昨夜萧疏雨不多,翠微听磬拜弥陀。“像这样的清凉,鄙人名之曰大清凉,因为难得也。
小清凉只在当下就能得到的呢——读书、写字即可。古人曰“夏读书,兴味长。荷花池畔风光好,芭蕉树下气候凉”。居住在现代都市,自然难觅古人“新竹压檐桑四围”的环境。但只要窗前有一丛绿意婆娑,身边有一杯氤氲相伴,一卷在握,自然也可入古意,进幽境。所谓“文章是案头之山水”也。清人张潮在《幽梦影》里说:“读史宜夏,其时久也。”因为史书厚重绵长,正好与夏日之长契合,是为有此之说吧。鄙人倒以为,夏日最宜读的是长一点的小说,情 节跌宕之间,最易让人暂时脱离炎炎现实,进入文字营造的世界。其次当是散文、诗词,那些清新的文字、诗意的想象,本就像夏日里的缕缕清风,扑面清爽,吹襟入怀。
写了这么多,回过头想想:渔耕櫵者,因为劳动而出汗,汗带出了热量,身体便不觉得太热;能感到炎热的人们,都是“有闲阶级”,这里面,读书者众。故而求清凉,外求可,内求更宜;大清凉难造,小清凉易得也。
暑热既避不了,何不自求清凉?读书写字,既除暑热,又长见识、激活脑细胞,在带我们进入一种文字营造之清凉世界的同时,甚或达至一种超越自然的禅定境界,何乐而不为之呢。
恰如我写这篇小文,用了一上午的时间,就清凉了一上午。
20210721
................................................................................
................欢迎点击进入关注公众号................
................................................................................