书评A120：一半儿春愁，一半儿水——读《孤意与深情》

文/望月听雪

“我们要一个形象来把我们自己画给自己看，我们需要一则神话来把我们自己说给自己听：千年不移的真挚深情，阅尽风霜的泰然庄矜，接受一个伤痕便另拓一片苍翠的无限生机，人不知而不愠的怡然自足。树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”

——孤意与深情

这是一段描写了张晓风与俞大纲老师从相识之初到莫逆之交的随笔，戏剧性的邂逅，然后就是浅浅淡淡的攀谈，“君子之交淡如水”。

张岱曾在《陶庵梦忆》中，写过明末一位女伶朱楚生：“色不甚美，虽绝世佳人无其风韵，楚楚谡谡，其孤意在眉，深情在睫，其解意在烟视媚行。”“老师生前喜欢提及明代的一位女伶楚生，说她孤意在眉，深情在睫，孤意和深情原是矛盾的，却又很微妙的是一个艺术家必要的一种矛盾。老师死后我忽然觉得老师自己也是一个有其孤意有其深情的人，他执着于一个绵邈温馨的中国，他的孤意是一个中国读书人对传统的悲痛的拥姿，而他的深情，使他容纳接受每一股昂扬冲激的生命，因而使自己更为波澜壮阔，浩瀚森森……”作为此散文集的书名，颇有深意。文中提到俞老师颇为喜欢的散文《地毯的那一端》……

——地毯的那一端

这是一阙走进婚礼殿堂前的甜蜜情歌，缱绻情深的娓娓道来，“从疾风中走回来，觉得自己是被浮起来了。山上的草香得那样浓，让我想到，要不是有这样猛烈的风，恐怕空气都会给香得凝冻起来！我昂首而行，黑暗没有人能看见我的笑容。白色的芦荻在夜色中点染着凉意，这是深秋了，我们的日子在不知不觉中临近了。我遂觉得，我的心像一张新帆，其中每一个角落都被大风吹得那样饱满。”

“认识你的那年才十七岁，一个多么容易错误的年纪！在草木摇落的道路上，我独自骑车去上学。生活是那样黯淡，性情是那样沉重。这时候，你来了。你那种毫无企冀的友谊四面环护着我，让我的心触及最温柔的阳光。”“那天晚上你送我回宿舍，当我们迈上那斜斜的山坡，你忽然驻足说：'我在地毯的那一端等你！我等着你，晓风，直到你对我完全满意。’”

“等待是美的，正如奋斗是美的一样。而今，铺满花瓣的红毯伸向两端，美丽的希冀盘旋而飞舞。我将去即你，和你同去采撷无穷的幸福。当金钟轻摇，蜡炬燃起，我乐于走过众人去立下永恒的誓愿。因为，哦，德，因为我知道是谁，在地毯的那一端等我。”

又想起那阙词，“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”休怪其间大篇幅的摘抄，实在写得太好，其他所有文字都不足以表现其精华，唯有原文才能阐述一切。“百年偕老，见此良人。”“佳期正值小阳春，风暖华堂拥玉人，应是三生缘夙定，漫教相敬竟如宾。”缘定三生，百年修来的福分，良辰好景，惜此良人，“冷暖有相知，喜乐有分享，同量天地宽，共度日月长。”

此书收录了张晓风创作生涯中较具有代表性的散文，其文婉约细腻而又遒劲不羁，余光中先生曾称其文字“柔宛中带刚劲”，将之列为“第三代散文家中的名家”，称“她的作品是中国的，怀乡的，不忘情于古典而纵身现代的，她又是极人道的”。又有人称其文“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰”。

这些散文从不同的角度反映了张晓风对乡愁，对人生，对爱情等的思考。她的散文“在安静分析中有激情，在冷眼凝视中有挚爱”，犹如元人笔下一首精致的小令，体现了她对人、对生命、对大自然及对生态环境的关切之情。

张晓风独具慧眼，可以洞悉人性中矛盾而复杂的一面、微小而难以被发现的一面。正如“孤意”与“深情”这人性中看似矛盾而纠结的一面，她也能用柔婉的笔触描述出来，令人赞叹不已。

“一夜，歇下驰骋终日的疲倦，十月的夜，适度的凉，我舒舒服服地独倚在一张为看书而设计的躺榻上，算是对自己一点小小的纵容吧！生平好聊天，坐在研究室里是与古人聊天，与西人聊天。晚上读闲书读报是与时人聊天。写文章，则是与世人与后人聊天，旅行的时候则与达官贵人或老农老圃闲聊，想来属于我的一生，也无非是聊了些天而已。”

“生命有如一枚神话世界里的珍珠，出于沙砾，归于沙砾，晶光莹润的只是中间这一段短短的幻象啊！”正如其一篇小文里引用的句子，“沟里波澜拥又推，乱成堆，一半儿春愁一半儿水。”“溪声千回，前尘如烟，”钟灵毓秀的溪城一直在默默的守护着一方才女。