“邂逅”汪曾祺

去年（2020年）是汪曾祺的百年华诞，各种汪老的作品全集、选集、纪念集铺天盖地，令人目不暇接。不禁有点儿感慨，因为汪老的作品生前并不“叫座”，圈内小有名气，市场不温不火，和如今的人声鼎沸、火上烹油的热闹情形真的是天渊之别。

其实我知道汪老也很晚，而且很“偶然”，所以才说邂逅。

97年的时候，工作地点在江苏宜兴的一个乡镇，当时工资只有三百多，公司食堂饭菜便宜，我又是一人吃饱全家不饿的幸福单身汉，居然还能每个月挤出一百多块钱买书。

镇上只有一家书店，那是每个周末必去的，用现在的话讲叫“打卡”，当时是报道。书店不大，可选择的也就有限，而每次去都不愿意空手而回，总是尽可能地挑一两本还算差不多的书。

那次看中一本新书《中国当代才子书贾平凹卷》，觉得“才子书”这个叫法挺有趣，一看原来是野莽编的，丛书选编还有两个四项基本原则：一是品种上的诗、文、书、画，一个是品格上的高、雅、清、奇。当时因为年轻所以因了《废都》比较迷贾平凹，就买了一本。发现这套书真的不错，前面铜版彩色插页有作者的照片以及书法、绘画作品的图片，后面选编的有诗歌、散文和小说，软精装，拿在手里都很舒服。于是，又咬着牙把剩下的冯骥才卷、汪曾祺卷、忆明珠卷都买了。当时看过大冯的《三寸金莲》和《炮打双灯》，也挺喜欢，而对后两位真的一无所知。所以，买汪曾祺的作品，当时仅仅是因为凑成一套，是配菜，是顺便，是捎带手。（说咬着牙，是因为一本书定价三十多，又不打折，在当时算比较贵的了，四本书就把我一个月的零花钱全部消耗完了，还是有些肉疼的。）

然而回来一读，顿时将其他三本抛在脑后，完全迷上汪曾祺了—也发现原来他是老相识。

原来他就是京剧《沙家浜》的作者！“垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。相逢开口笑，过后不思量。人一走，茶就凉，……”多精致！又多上口！亏他怎么想出来的？

原来《陈小手》也是他写的！我在函授学习短篇小说创作的时候，教材里选讲的就是汪曾祺的《陈小手》，廖廖千把字，过目难忘。陈小手费了九牛二虎之力，为团长太太成功接生。结果他上马刚走，团长从背后一枪就把他撂下来了，关键最后两句：“团长说：‘我的女人，怎么能让他摸来摸去！这小子，太欺负人了，日他奶奶！’团长觉得怪委屈。”传神阿睹，颊上三毫。

看了《葡萄月令》，散文居然还能这么写？“一月，下大雪。葡萄睡在铺着白雪的窖里。……四月，浇水。葡萄喝起水来是惊人的，它真是在喝哎！”通篇读下来畅快无比，几乎忍不住想自己种几棵葡萄去感受一下。

看了《天鹅之死》，他在最后写：“一九八七年六月七日校，泪不能禁。”他先感动了自己，然后感动了我。看《大淖记事》，感动于锡匠们无声的游行抗争，更感动于作者最后充满感情的自问自答：“十一子的伤会好吗？会。当然会！”看《岁寒三友》，感动于靳彝甫见两位挚友蒙难，只说你们等我一天，就断然把爱若性命的三块田黄出手了。那么顺理成章、顺其自然，这才是朋友应有之义。

所以，最初看汪老的书，更多的是感动，（也许是年轻吧），后来看许多人说他的文章清淡，我反而不认可。（汪老自己也不认可。）他只是把那么浓的情感用较淡的笔墨写出，虽然是精雕细琢，却给人如泉水般流出的感觉，自然晓畅，齿颊生芳。

喜欢的不行，于是，开始四处搜罗汪老的书，见到就买，不管里面内容是否重复。（因为汪老很多作品其实都是反复出现在不同选集里的。）但就是这样，仍然没买到多少，一本百花文艺出版社的《汪曾祺散文选集》、一本漓江出版社的《汪曾祺作品自选集》、一本《塔上随笔》、一本长江文艺的《矮纸集》、一套江苏文艺的《汪曾祺文集》（四卷五册），爱屋及乌，又买了汪老选编的《知味集》，甚至还模仿他的《五味》作了一篇《也说五味》。

然后，就没有了。因为，汪老在世时，出版的书真的不算多，更谈不上火爆，当时网络不发达，也没有可以淘旧书的网站。很多出版过的书很难碰上。

再然后，大约在2017年的时候，汪老逝世20周年，他的作品选编突然成了雨后春笋，一批批地冒了出来。而到了2020年，就更多至泛滥的程度。是因为他的作品选入了课本引起了重视？还是因为过度喧嚣的文坛需要他这股清流来涤荡？对他的火，我并没觉得意外，只觉得来得太晚了一些。

但这些新书都大同小异，扎堆抱团，摩肩接踵，害得我前后追着买了一堆，发现真的是良莠不齐----汪老的文字当然还是好，被过度炒作，也算死后哀荣。但很多编选实在不尽人意。只有人民文学版的全集、江苏文艺版的全集还不错。

直到买了一本梁由之编的《百年曾祺》，很喜欢，觉得他编选的角度很特别、眼光老到、匠心独具。又从序言中得知他编选了几套汪老的作品，马上又去追买了一套梁编三联版的。这个坏家伙又罗列了汪老生前所出的所有作品，还说因为他是资深汪迷、所以他都收全了。我岂能落后？于是，在孔夫子旧书网等网站上又开始了大肆搜罗购买。

这次，不仅买了汪老生前在大陆出版的《晚饭花集》《蒲桥集》《晚翠文谈》《老学闲抄》等老版本集子，还买到了两本熊猫丛书的外文版《晚饭后的故事》、《大淖记事》，包括港台版的《茱萸集》、《寂寞和温暖》。

顺便说一句，港台对汪老的认可比大陆要早，这两本集子一是86年、一是88年，其时汪老在内陆也没出几本作品。然后，就纠结于最早的几本书了，一是1963年中国少儿出版的《羊舍的夜晚》，一是1987年漓江一版一印仅印了450册的精装《汪曾祺自选集》，在网上都是千元以上的售价了，实在有些肉疼。

但想想梁由之号称资深汪迷、他都收齐了，我迷的也不比他浅多少，怎么能没有这两本呢？于是，今年年终奖一发，立刻将这两本收入囊中！甚至还包括刊登汪曾祺京剧《范进中举》的五几年的《剧本》杂志。只有49年出版的《邂逅集》实在淘不到，遂买了本影印本，聊胜于无。

收完的感觉是，顿时浑身轻松了。天高云淡、风清气朗。大地在我脚下，所爱在我手中。

所以有朋友讲，有收藏癖的人都是精神病患者，拥有欲过强。我的回答是：为汪老一病，值！