钱锺书《槐聚诗存》笺说052
山中寓园
箕踞长松下,横眠老竹根。一枝聊可借,三径已无存。故物怀乔木,羁人赋小园。水波风袅袅,摇落更消魂。
【笺说】
1939年12月4日,钱锺书先生一行6人抵达位于湖南安化县蓝田镇李园的国立师范学院。此诗即写于钱先生已至蓝田师院时。
据时人回忆称,“当时的蓝田小镇,街不成街,市不成市”。钱先生到蓝田国立师范学院,居住在李园,这里与蓝田镇却有些不同。李园在蓝田镇西约一里许的光明山,是一座清朝开始建立的庄园,三面靠山,前临旷地,青砖围墙,门前有条名叫升平河的河流过。李园四周多植松槐柞柏等高大乔木,园内亦有花木修竹。校舍楼房均两层砖木结构,楼群回廊走道相连,一色青墙青瓦青砖地。李园得名于李白“会桃李之芳园,序天伦之乐事”的诗句。看来还是要比一般的民居好得多。据时人介绍,钱先生当时住所是蓝田师院南部的李园内的一个旧民居。
这里终究是穷山僻壤,因而也就躲开了日寇的侵扰,暂时还是平静的。对于在蓝田的生活,钱先生在《谈艺录·小引》中说:“比来湘西穷山中,悄焉寡侣,殊多暇日,……先人敝庐,故家乔木,皆如意园神楼,望而莫接。……立锥之地,盖头之茅,皆非吾有。知者识言外有哀江南在,而非自比'昭代婵娟子’也。”这几乎是对于此诗,尤其是中间两联的注释了。
箕踞长松下,横眠老竹根。
首联二句,写自己的懒散、随意的形态。怎么是“懒散”与“随意”?请看上句:伸开两腿坐在高高松树下。
“箕踞”,坐席上,前伸两足,两手放膝,其状若箕,有旷放之意。古人坐席上,挺直上身,两膝着地,称之为“跽”。“箕踞”,则是很随便、很放松,不顾他人观感的坐法。此句语出王维《与卢员外象过崔处士兴宗林亭》诗:“科头箕踞长松下,白眼看他世上人。”王维写的也是种颓放的形象。
下句仍然是此种形象:横躺在老竹根下睡眠。
“横眠”,横卧而睡,亦是旷达之态;元好问有《满江红·三内乡半山亭浮休居士张芸叟洼尊石刻在焉》词云:“拌醉来、横卧陇头云,林间石。”也是很颓放的形象。
一枝聊可借,三径已无存。
首联写个人的形象,颔联就写到了居处。上句说,犹如小鸟暂且借一个树枝来栖身。
此句显然借用了《庄子·逍遥游》的典故:“鹪鹩巢于深林,不过一枝。偃鼠饮河,不过满腹。”说的是尧要把天下让给许由,许由说:我不需要天下,不需要名声,也不需要实利,天下对于自己来说,就像鹪鹩小鸟儿,借深林的一个树枝,就可筑巢;就像鼹鼠到河边饮水,不过装扮肚子就可以了!我需要天下做什么!
也可说,这一句借用了刘餗《隋唐嘉话》中的一个语典:“李义府始召见,太宗试令咏鸟,其末句云:'上林如许树,不借一枝栖。’帝曰:'吾将全树借汝,岂唯一枝?’”其实李义府的这句诗,也是从庄子而来。
此典本来是说人的所需本不多。但钱先生用在这里,则是形容所居的狭小,简单。
此句的“聊”,姑且,勉强,凑凑和和之义。
颔联下句说,自己的家已不存在。
“三径”,借指家园;语出晋赵岐《三辅决录·逃名》:“蒋诩归乡里,荆棘塞门,舍中有三径,不出,唯求仲、羊仲从之游。”后因以“三径”指归隐者的家园,也泛指家园。陶潜《归去来兮辞》就说:“三径就荒,松竹犹存。”
钱先生用此典故,实为揭露了日军对我国的侵略,致使国人流离失所。钱先生故家七尺场所在的无锡,1937年就被日军占领。钱先生之父钱基博被日伪通缉,逃至上海,无锡故家真可谓“三径已无存”了!所以钱先生有“先人敝庐,故家乔木,皆如意园神楼,望而莫接”(《谈艺录·小引》)的感叹。
颔联二句,一句写此时居住的状态,一句回忆故家的现状。
故物怀乔木,羁人赋小园。
颈联上句接续故家“三径”而来:怀念起故家的风物,那高大的树木。
诗句中的“故物”,指故家的风物;韦庄《秦妇吟》:“昔时繁盛皆埋没,举目凄凉无故物。”
“乔木”,高大树木;此语出《孟子·梁惠王下》:“所谓故国者,非谓有乔木之谓也,有世臣之谓也。”后因以“乔木”为形容故国或故里的典实;鲍照《别赋》:“视乔木兮故里。”此处又可实指钱家故屋处的树木,据杨绛回忆,钱家门口“有两棵大树”(《记钱钟书与<围城>》)。
颈联下句写,寄居他乡的人抒写怀念故乡的情思。
“羁人”,寄居他乡的人。正如唐方干《思江南》所写,寄居他乡的人人,每每见到“昨日草枯今日青”,羁人会“又动故乡情”。
“赋小园”,写《小园赋》;南北朝时的庾信,本仕南朝梁,承圣三年(554年)四月,庾信奉命出使西魏,抵达长安后不久,梁朝亡国,从此庾信羁留北朝。他常思念南朝江南,曾赋《小园赋》发抒故国乡关之思。《小园赋》的前半部分描写故居,颇多佳句,有“若夫一枝之上,巢父得安巢之所;一壶之中,壶公有容身之地。……余有数亩敝庐,寂寞人外,聊以拟伏腊,聊以避风霜。……落叶半床,狂花满屋。名为野人之家,是谓愚公之谷。”赋的下半部分,写到事变离家,感叹“遂乃山崩川竭,冰碎瓦裂,大盗潜移,长离永灭。”
钱先生认为庾信的赋“推《哀江南赋》为冠,斯篇(《小园赋》)亚焉”,并称“落叶半床,狂花满屋”为“白描本色,最为工切”,认为“狂花”“视'落英缤纷’、'园花乱飞’,新警远胜”(《管锥编》第四册1518-19页)。可见此赋在钱先生心中的分量。
颈联二句是书写钱先生对家乡故居的思恋。
水波风袅袅,摇落更消魂。
尾联二句把思绪又拉回到现实世界中。此时蓝田正值秋末冬初,只见秋风摇动,水波起伏。这是上句所写,显见化用了《楚辞·九歌·湘夫人》“袅袅兮秋风”的意境。
下句写道,树叶摇落,更令人伤神。
“摇落”,指树叶摇落;就是上引《楚辞·九歌·湘夫人》“袅袅兮秋风”的下一句“洞庭波兮木叶下”的“木叶下”。
“消魂”,指情感的极度伤感状态。而“摇落”正是写的“木叶下”,看着落叶纷飞,能不“销魂”?正如庾信《枯树赋》所写:“桓大司马闻而叹曰:'昔年种柳,依依汉南;今看摇落,凄怆江潭;树犹如此,人何以堪!”与此处的“摇落更销魂”同慨。
《楚辞》的《湘夫人》,是写的湖南秋末景象,与钱先生此时的湖南蓝田相符。所以引起先生想起《湘夫人》的“袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下”,并以此作结。