《长长的回家路》：我们都应该学会如何告别

01/姥姥最近几年开始变得有点糊涂，虽说她以前也糊涂，但最近变得尤其严重，说句话她要反应半天，偶尔还会愣愣的发呆，出门离家不能走出三公里，不然一定找不到回家的路。家里人总是很担心，每次打她电话不接，都恨不得贴个寻人启事出来。家中四位老人就剩下她一个了，而她也在以很快的速度老去。老去是一种很让人恐惧的状态，面容衰老，甚至逐渐失去身体的控制能力都在其次，最可怕的是，时间开始洗涤和清空我们的记忆，无论你情愿与否，它都会把所有的一切都带走。那些我们花了一辈子的时间积攒下来的，生命中仅存的记忆，最后被剥削得一丝不挂。我们甚至记不起最爱的人的名字和样子。为了抵御这样一种状态，我们在未老去之前就充满了担忧，不断地补充营养，提防各种疾病，努力地锻炼身体，甚至运用各种文字和数字游戏来训练自己的大脑。以期待可以减缓自己衰老的速度，迟一点面对衰老这个话题。但不幸的是，我们从出生的那一天起，无时无刻不在接近着衰老，就如同我们，无时无刻不在接近着死亡。就像《最好的告别》中说的那样：三十岁左右，心脏开始衰老；四十岁左右，肌肉开始衰老；五十岁的时候，骨头开始衰老；六十岁，皮肤和眼睛严重老化；七十岁的时候，大脑灰质丢失；八十岁时，肌肉丢失，大脑反应严重减慢。到八十五岁，40%的人都患有教科书所定义的老年痴呆。这是生命的历程，是我们终将面对的话题。我们无法阻止这样的事情发生，但我们仍可以决定自己以怎样的姿态去面对，就像阿图·葛文德所说，“你不能控制生命的情形，但是，做自己生命的作者意味着要把握住自己想怎么应对。”这种应对的姿态，往往决定了晚年生活得质量。

图片发自简书App02/《长长的回家路》就是这样一个教我们如何去应对的故事。故事中的主角是一位四代同堂的老人，在渔船上休闲的时候，不慎撞了头，这一撞像是打开了他的记忆闸门，他开始以常去的广场为圆点，一次又一次地回忆起那些过去的事情。他和孙子之间的小秘密，和爱人之间的小情话，和儿子之间的小矛盾。错综复杂，交织在一起，凝聚成了一条漫长的回家旅途，他依靠这些记忆找寻回家的方向。但如同衰老的人总是忘却自己的记忆一样，老人每一次回忆都变得越来越困难，他感觉到广场在缩小，他的大脑在缩小，能记起来的事越来越少，越来越遥远，回家的路变得越来越模糊，越来越难以分辨。于是他紧紧握着孙子的手，握着记忆里的爱人，期望他们能够不那么快地消失。直到最后，他开始记不起自己的孙子，要依靠孙子一次次地提醒他，告诉他，他才知道自己究竟在哪。他的人生回到了原点，像从未经历过人生一样。这原本应该是一个让人恐惧的故事，如果我们活了一辈子，到最后却都回到了原点，一丝不挂地来，一尘不带的去。但在这本书里，这种恐惧却化为了一种浓浓的温情，只是隐约带着淡淡的忧伤，因为在我们迷路的时候，总有一个像诺亚一样可爱的小朋友，会牵着我们的手，指引给我们回家的方向。这像是一场心灵的回归，一场借助亲情而完成的回归。图片发自简书App03/作为一本关于老年人的小说，《长长的回家路》有它不同于一般作品的地方。现如今写老年人生活的作品很多，这似乎是许多人都热切关注的话题，我们恐惧衰老，所以寄希望于有人帮助我们指点迷津；同时我们也想认识衰老，通过这些作品去探索和解密。所以很多老年话题的作品，大部分停留于描写老年生活的状态，期待用一种温存而啼笑皆非的方式，帮助我们抵抗这种担忧和恐惧。但《长长的回家路》则不然，它把这最让人恐惧的部分挖掘出来，放在我们面前，并通过一场对话式的回顾，还原三代人之间温暖感人的瞬间，无论是与妻子之间的爱情，与儿子之间的矛盾，还是与孙子之间的小快乐和小秘密，我们能做的，都只是一场漫长的告别。它为我们谱写了一段段真实的人生旋律。这些旋律在跳跃的篇章中间，像一个个跳脱的音符，回荡在记忆深处，我们都知道终将失去它，但我们都不知道什么时候就会失去它，所以我们选择紧紧地握着对方的手，寄希望于可以让那些最爱的人再多停留一会，哪怕一秒。然后认真地用力地告别。图片发自简书App04/“所有的成年人都充满怒火，只有孩子和老人才会哈哈大笑。”这是书中小孙子诺亚说的一句话，反映了作者的心声。也反映了我们的心声。成年是人生最为痛苦的阶段，我们总是被各种规则套牢，我们有很多的事情可做，我们总是担心自己做得不够，没能帮自己获得想要的生活，所以无法像孩子一样无忧无虑，也无法像老人一样自在逍遥。我们始终找不到与自己和亲人相处的方式，似乎这是世界上最难的难题。也许是出于这个原因，巴克曼似乎十分乐于写老人和孩子，比如他的成名作《欧维》、畅销作《外婆的道歉信》等等，他的作品中大多是这样的角色。他偏爱这样的角色，就像他在采访中所说的，“他的故事只关注55岁以上的中老年人和10岁以下的小孩，因为他们是最不会在意社会既定法则的人。”就像在这本小说里也一样，儿子出现的频率很少，出现的时候也只是一副闷闷不乐的样子，喜好与老人并不相同，无法得到老人的喜爱，与老人之间有着很深的误解。这像极了我们的人生。因叛逆与自我而被抛弃，却一生都在等待着理解和原谅。但作者是仁慈的，这种仁慈似乎也存在在每一个为人父母的老人心里。所以在故事的推进中，这种误解似乎达成了一种和解，他的泰德变成了一个小孩子，他在记忆里重现那些争吵，在记忆里陪伴他，在记忆里原谅了自己。有人说这是巴克曼的一本私人小说，他的灵感也许来源于自己的家庭关系，自己与父亲之间的争吵，他似乎想借由这样的故事，达成一种亲情之间的和解，也达成一种与自我人生的和解，就像书上说的，“那些活得匆匆忙忙的人，会错过很多东西。”我们似乎已经错过了太多的东西。而这本书，就是将那些遗落在记忆中的东西挖掘出来，放在我们的面前，告诉我们要懂得珍惜。它让我们学会了如何想念，也学会了如何再见。这是我们终极一生都逃脱不了的问题——以一种和解的方式，与这个世界做缓慢的告别。