我为何要让你掏钱？

昨天下午，我在微信群中发了一条信息，告知大家我的第二部长篇小说《桃花劫》（第一部《权力.人大主任》为2009年全国十大畅销官场小说）将于四月公开出版，为满足部分读者获得签名本的需要，特向读者预订一些，以便让出版社加印。其实，我这是自讨麻烦，小说本来由全国新华书店公开发行，不需我费力，读者预订了，我得先登记各位的信息，收到出版社寄来的新书后，还得一一签名、盖章，再交快递公司，想想都是不小的工作量。但积以往的经验，我出版新书后，有人索书，我还得去新华书店或网上买来后再相赠，写书是艰苦的劳动过程，出了成果，非但不能换取报酬，还得感激人家给你面子读你的书，想想都是怪怪的滋味。

人们不愿掏钱买书的原因，我想是因为一些人送书形成了“风尚”。如今出书的门槛很低，可以花钱自费出书，出版商也不管作品是否真正具有价值。人人都能出书，当然也就不足为奇了，人们对著书者也就没有了多少敬畏，特别是某某本来文化水平很低，突然有一天也弄出本书来，街坊邻居惊讶道“他也能出书”？便对好多好多的书不屑一顾了。还有的人是拿财政的钱出书，堆在家里碍事，当然得送出去。一个人出书了于个人而言是喜事，有很多人便喜欢将自己的书赠人（著作人相互赠书另当别论），并郑重地写上自己的名字，我就见过一个熟人背了一袋子的书，跑到一些权力部门一一赠送给领导。赠书的人心态有几种，一是让亲朋好友分享喜悦；一是让社会上有份量的人认识自己的价值。前一种心态很正常，后一种心态却往往事与愿违的。我业余时间收藏些旧书字画，在常德工人文化宫那片林荫下，曾将许多别人的赠送本一一买回。这其中有我很多的熟人，我不忍心这些凝聚着著作者心血的书，在那地摊上经受风吹或曝晒，更不愿那些受赠者的形象在别人面前受损，假若有一天某某知道了他赠的书被受赠者扔了，两者之间的关系一定会疏远，所以我干点积德的事，同时警醒了自己。赠送本中，流落到地摊上最多的是送给官员的，如 “尊敬的某某局长雅正”。我想象当初赠书人轻轻叩开那些领导的门，恭恭敬敬捧上自己的“拙著”，某领导随口一句“不错不错”时，脸上该是何等地灿然呀！我不是说领导们就不爱读书，而是他们太忙，来不及看那么多的书，因为那些流落到地摊上的赠书明显地从来没有翻动过。我只能说这些著书人太迂腐或太天真，酒与知己饮，诗向会人吟，你连对方是不是爱读你的书都不清楚，又何必自作多情呢？（我还收藏有百来件未拆封的明信片！）送书的人多了，便给社会上的人一种误导，以为书是不用花钱的！其实，擦皮鞋五分钟也要收两元啦！进商场买东西付费理所当然，可为什么对著作就是商品没有认识呢，且是特殊商品。

我深深地理解一些人出书的心理，也深深地理解一些人不愿掏钱买书的原因，是高质量的书，是名家的佳作，人们自愿会掏钱。所以，得先正确认识自己。我若为出书而出书，目前至少还可以出版七部，数千篇杂谈可精选出三部，诗集可以出两部，评论可以出一部，散文集可以出一部。但我都让它们搁在那里，不去浪费纸张，或者出版后要靠自己推销，卖一张老脸。

国家都在调结构、转方式，我昨天也决定转变观念，与其书出版后被人索书，不如主动让人买书，只有掏钱了，付出了，你才可能把它读完，否则，我送了你，有一天却在旧书摊上看到了，于你我都不好。昨天信息发布后，立即就有了响应，而且百分之九十是不曾相识的读者，这个比例让我很高兴，因为这说明不是看我“面子”。书于四月出版后，我会恭恭敬敬签名盖章，从收藏的角度来说，只有盖章了的签名本才具有收藏价值，它会超越书价本身，我的印章是著名篆刻家赵冬有先生24年前所治。我希望我的小说不会让订阅者失望，请你们相信，一个有20多年记者经历的人，他积累的素材，是专业作家在书房里绝对想像不出来的，我缺少的只是他们那种玩小说的技巧而已。这次采取先收费预订签名本的形式，可能会让有的人有不适感，但我就是要以此为突破口，唤醒人们对知识的真正尊重。同时也是提醒同道中人，除非是畅销书，一般的书慎出，免得给自己心里添堵。可以像古人或西方国家的著作人一样，印少量的，圈子里互相唱和一下即可。