浮生漫忆——姚宝琏的人生散记（二）

浮生漫忆——姚宝琏的人生散记（二）

口述/姚宝琏  文/毛 兰

我叫姚宝琏，今年已经97岁啦。虽然我出身梨园世家，但并没有从事京剧这一行儿。旧社会里我是一个家庭妇女，解放后从1950年开始我走上电台广播工作的岗位，一直到80年代退休、返聘┄┄却又一直在做着有关戏曲（京剧）的工作，说来也真是很巧合的。随着岁月的流逝，越是一些年代久远的事情，在脑海里越是清晰得很，有很多朋友劝我写下来，因为诸多的原因，我久久都没有动笔。近些年见到许多梨园忆旧的文章，书上的、报上的、网上的都有，其中不乏涉及到我的亲属，甚至是我的家庭生活的。我发现有许多的记述与当时我的亲身经历是不相符的，甚至是错误的，若是以讹传讹实在令人惋惜。所以在我的两位晚辈：我世来三哥（京剧名旦毛世来与李世芳是结义兄弟，行三。）的孙女毛兰、和她的夫婿赵炜的帮助下，写下了这篇零零散散的长文。文章记述的事情以我的回忆为线索，有一些记不准的事儿两位晚辈又辛苦泡图书馆去查资料，也着实费了好几年的功夫。我自从离开父母亲人独自到天津闯生活，相继在天津落户、再婚、退休┄┄可以说是历经坎坷的，就像一叶浮萍，飘荡在漫漫的人生路上。这篇《浮生漫忆》算不上什么回忆录，就是记叙了一些我亲身经历的陈年旧事，年岁久了，难免有所疏漏，希望广大读者多提宝贵的意见。

二、抗日战争中的梅兰芳与姚玉芙

我小时候父亲很忙，不是排戏就是处理剧团事务。但父亲很疼爱我们，闲暇的时候就给我们讲故事，高兴了还教姐姐唱几句，一家人其乐融融。我还记得梅大伯（bai 我们家孩子对梅先生的“官称”）无量大人胡同的那个宅院，小时候经常接我们去玩。梅大妈（梅兰芳的夫人王明华）很喜欢姐姐和我，因为梅家那时候没有女孩子，我都上了两年学了葆玥才出生。在梅家大伯和大妈对我们宠爱有加，大伯出国带回来的精巧的西洋小座钟也给摆地上，随便玩。大伯一直叫我“小二”，现在回想起来，他慈爱的脸庞就会出现在我的脑海里。这种幸福生活一直到我中学快毕业的时候，卢沟桥一声炮响，噩梦便开始了。

梅兰芳、福芝芳与葆琛、绍武、葆琪在无量大人胡同

战争开始后不久梅先生就去了香港，父亲留在北京。好像两个人早已商量好了似的，一个不为日本军国主义唱戏。一个深居简出不再涉足演艺行业。他们一南一北，遥相呼应，二位老人有一个共同的认识就是“抗战”到底。抗战八年，经济上的拮据，疾病对家人的侵袭，日本军方、汉奸特务给施的压力时刻困扰着他们。但他们只有一个信念：饿死事小，失节事大。这个想法使他们坚持到了抗日战争胜利。

当年“鼓界大王”刘宝全唱的《百山图》唱词中有这么一句：“伯夷、叔齐不吃周家饭,弟兄们饿死在那首阳山。”说的就是伯夷、叔齐的事情。伯夷、叔齐是亲手足，兄弟二人系孤竹君之子。武王伐纣时伯夷、叔齐曾在军前拦住武王马头，力谏武王不要伐纣。武王不听，灭商立周。伯夷、叔齐二人跑到首阳山“不食周粟”，把首阳山的野草都吃光了，最后饿死在首阳山，那是商周时的事了。

而20世纪的“伯夷、叔齐”比喻的是梅兰芳与我父亲姚玉芙。他们不是亲兄弟，但胜过亲兄弟。所谓“不食周粟”者，指他俩在抗日时期宁肯当卖度日、借钱买粮，不挣日本当局的钱。

梅兰芳、姚玉芙、姜妙香合演《西厢记》

早在1931年9月18日晚，梅先生在北京前门外中和戏院演出《宇宙锋》，后台有人说少帅来听戏了，家父扒着台帘往台上包厢一看，只见少帅张学良坐在那里看戏。忽然，走进一个军官在少帅耳旁说了几句话，张学良便匆匆忙忙离去。当时并不知道是怎么回事，过后才知道日本帝国主义武装占领我国东北三省。当时小报上说“九·一八”那天晚上少帅与胡蝶在北京饭店跳舞跳了一夜，说这话暗中影射张学良无视“九·一八”事件，其实并不是这样，家父是亲眼所见，总不会有错吧？

1932年在日本帝国主义的扶持下，前清末代皇帝溥仪在我国东北三省建立了"伪满洲国"，做了日本帝国主义的儿皇帝。这时就有几位前清的老臣与皇亲国戚，拟去东北投靠溥仪，想给溥仪拍马屁。于是他们找到梅大伯说：“你们梅家三代世受皇恩，如今宣统皇帝在满洲登基，你就该前去祝贺。”这帮人真是恬不知耻，都到什么时候了？还妄自尊大，用言语吓人呢！梅先生对此的回答是两个字：“不去！”

梅兰芳在汉口与南铁生、姚玉芙合影

这件事发生以后，不断有前清遗老、汉奸、特务到梅、姚两家来找麻烦，无非是要梅先生演出。不久后，因为梅家的三哥葆琪突然夭折，梅大伯和香妈（大伯的继室福芝芳）不愿意触景伤情，索性全家家迁居上海。但是，依旧不断有人打搅。于是大家就开始想办法，有人提议去香港如何？可是平白无故去香港干什么呢？家父说最好的办法是趁目前交通尚方便，去香港演一期，演出结束梅先生留居香港，岂不就是不显山，不露水地离开上海了吗？

于是，1938年梅先生率承华社到香港演出，唱了一期后就不唱了，剧团人员由家父率领回到北平(那时北京叫北平)，梅先生则只身留港。

梅兰芳留住香港暂且不说，再说说家父姚玉芙。父亲回到北京后开始缩减开支，从草厂七条的大房子搬到甘井胡同小房子。到1940年前后，又搬到安福胡同更小的房子。家父常以“房子越住越小，汽车越坐越大”自嘲。我们家迁居甘井胡同后，离大马神庙我外婆家很近，父亲就时常去大马神庙王家串门。

自香港归来不久马连良先生就听说过梅先生住香港不再演戏了，于是派人到我家去请家父出山，担任他的那个剧团的团长。捎话的人说马先生请您（指姚玉芙）只担一个名誉团长，演出时愿意到戏院看看您就去，不想去您可以不去，每场戏的戏份二百元。那时候二百元是多少钱啊？能买白面一百多袋，每袋四十四斤。这个待遇可够高的！一个月就算唱十场戏，收入两千元，够买一所16间的小四合院了，这个经济诱惑可不小。尽管如此，家父还是不同意。此时日本鬼子已经占领了北平，北平改名北京了。家父原想说日本鬼子在北京一天，我就一天不出来做事，决不与日本鬼子打交道。可是迫于日寇压力，只好说畹华(梅先生的号)不唱了，我也就不干了。就这么一推，大把的钱也就推出去了。马家这回事推出去以后，接踵而来的是盐业银行的王二爷，他给陆素娟组班用的是梅先生的班底，只少大管姚玉芙一人。王二爷本想凭着平时的交情请姚先生出山是没问题的，不想还是被家父婉拒了。

李世芳与姚宝莲结婚照

到抗日战争后期，在表嫂王少卿夫人的说合下, 我与四小名旦李世芳结为夫妻。世芳的“承芳社”剧团中主要演员都是当年与梅先生配戏的演员。他请求王少卿出面向父亲说合，请老泰山担任“承芳社”社长。这回可不比前两次，世芳把家母的娘家人也请了出来。一边是我表兄对家父，一边是表嫂对家母，双方面做工作，费了不少力气。结果与上两次相同，日本鬼子一天不走，他就一天不出山。

当时家父接二连三地辞去约请，是他不需要钱吗？不是！抗战八年中前四年日子还好过，后几年物价飞涨，家里的生活“刷”一下就落了下来。父亲当初虽然有些积蓄，但坐吃山空就只能靠当卖度日了。生活水平猛降，使得子女因营养不良，我的大姐患肺结核病逝，一个妹妹患骨结核，一个在辅仁上学的姐姐因无钱交学费而中途被迫辍学。

1941年12月7日，日本帝国主义偷袭珍珠港,发动了太平洋战争。香港被日军占领，梅先生1943年底回到上海，此时家父尚在北京。一天晚饭后父亲去大马神庙王家串门，一进就发现我大舅王瑶卿的屋里有一个眼生的人。这位陌生的人先向家父打招呼，舅父急忙起来介绍说这位是《三六九画报》的朱复昌先生。家父对此人也有耳闻，办报是幌子，背后有日本人撑腰。他心想：这人此番前来一定是为梅兰芳的事来的，要小心一二。谈话的话题是梅先生从香港回到上海，当局希望他能出来演出。家父没有直接回绝他，只说唱不唱是梅老板自己的事，别人无权做主。朱复昌的话接得可真快：“那咱们一起去上海劝劝他，我买飞机票，这一两天就走，您准备准备。” 把话说完朱复昌告辞走了，这时我大舅问父亲：“你说畹华能出来唱吗？”父亲干脆地说：“不能，如果唱了营业戏，可以得到些收入。但是那些什么祝贺日军胜利，什么大东亚共荣圈等内容的戏唱不唱？决不能唱。”

第二天上午，朱复昌就派人送飞机票来了。父亲陪他到了上海，朱复昌自己找个地方住下，他就急忙来到梅家。几年不见，二位老人家都甚为思念对方，父亲赶紧把朱复昌来沪的事说了出来，让梅先生早拿主意。最后大家一致认为：坚决不登台！这次朱复昌来还是从经济角度来劝说，什么前几年没收入，家里开支还是那么大啦，子女上学也需要钱呀等等。梅先生说：“我年岁大了，嗓子坏了，唱不动了，留了胡须，不再登台献艺。多谢朱先生远道而来，对我如此关心！”朱复昌也没有什么更多的可说，只好告辞回北京，家父则留在上海在梅家住了下来。

四十年代郭效青、姚玉芙、王少卿、倪秋萍合影

越怕什么越有什么，越不想要什么越来什么，不久后朱复昌又来上海了。这次来沪与上次不同，他肩负日本军部命令，为庆祝伪"满洲国"建国十周年，汪精卫伪政权准备组织一个赴满使节团请梅先生当团长。朱复昌说：“嗓子坏了没关系，只当团长不上台演出，总可以了吧？演出后去日本，庆祝大东亚战争胜利，中日满友好万岁，以及为日本天皇祝寿。”他又对家父说：“你劝劝梅大爷，叫他答应这档子事。这次我来可是奉了日本军部命令而来，和上次可不一样。如果梅兰芳依旧不肯出来做事，你们两位（指梅与姚）可全跑不了。”这下子，梅家上上下下，里里外外乱成一团，大家都没有一个万全之策。

恰好梅先生的姑表兄弟秦叔忍到上海，也住在梅家。秦三爷是从北京来的,这个时候北京恰正逢霍乱流行，市民都要打预防针，打过防疫针后次日要发烧的，最高可以发烧到39度。秦叔忍一想，现在只有试试了，不妨让梅先生试一下，打一针霍乱防疫针。如果发烧，就说梅先生染上霍乱了。大家都没有什么更好的主意，只得照计而行了。不出所料，打完针的第二天日本军部来了一个日本军官和一个翻译，再有就是朱复昌了。进门一看，梅先生躺在床上，两眼微合，一声不响，这时家里人过来说梅先生患了霍乱病，高烧不退好几天了。

日本鬼子对霍乱也很怕，看了看梅先生就走了。不一会儿，来了一位日本医官，手提大药箱，进门来，穿上白大衣戴上口罩，拿上听诊器、温度计走到梅先生床前，测了测体温，听了听心肺，摇了摇头起身走了。

他们信以为真了，从此就没有再来打扰。此时的梅家在经济上远非当年的梅家了，北京卖房（1943年春天香妈到北京处理房产正逢我和世芳的婚礼）的钱花得差不多了，每天还要支撑着应酬那些朋友，只有靠当、卖、借度日了。此时20世纪的“伯夷、叔齐” 眼看就要把“首阳山的野草”吃完了。

梅兰芳编演抗战爱国剧目《抗金兵》饰梁红玉剧照

梅兰芳编演抗战爱国剧目《抗金兵》饰梁红玉节目单

终于在1945 年8月l5日，日本鬼子举了白旗宣布无条件投降，梅、姚二公从此才又过上了平静的生活。

未

完

待

续